似乎在某個地方，一個偉大的立法者在石板上刻下神諭，把水循環(huán)、濫伐森林、動物種群和土壤養(yǎng)分循環(huán)交給科學(xué)，而歷史則必須局限于關(guān)稅、外交、工會斗爭、種族和性別問題。科學(xué)家應(yīng)該研究自然，他們甚至有一本期刊在題目中宣揚(yáng)這一事實(shí)。 另一方面，歷史則負(fù)責(zé)人、社會與文化。

——唐納德·沃斯特，《重返兩種文化：環(huán)境史與環(huán)境科學(xué)》

生態(tài)環(huán)境視角：被錯失的中國史學(xué)重點(diǎn)

中國史學(xué)界是怎樣錯失一個重點(diǎn)的

1999年十月，一群中國的知識分子和社會批評家在海南南山舉辦了一場關(guān)于生態(tài)與文學(xué)的會議，主題是發(fā)展主義與中國的環(huán)境危機(jī)。十人簽署的會議報告發(fā)表在《天涯》雜志上，其中探討了一些他們認(rèn)為危險且誤導(dǎo)人的“常識”。這些所謂的“常識”包括：環(huán)境破壞是發(fā)展和生活水平的提高所帶來的必然副產(chǎn)品；經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中環(huán)境必先惡化才能改善（對于”環(huán)境庫茲涅茨曲線“的一種解讀）；還有，中國現(xiàn)在的環(huán)境問題，完全是之前社會主義時期的發(fā)展模式中錯誤政策的結(jié)果。對于這些“常識”的討論和駁斥對于現(xiàn)在那些專治發(fā)展、環(huán)境、地球系統(tǒng)、氣候變化（在報告中沒有被提及）各個領(lǐng)域的專家來說，顯得有點(diǎn)不疼不癢。但在當(dāng)時，對于大部分中國學(xué)者來說，這樣的討論是十分新鮮的。

一群知名的中國知識分子舉辦了這次研討會，并且嘗試消除斯諾（C. P. Snow）提到的文藝與科學(xué)的隔閡，這并不太讓人驚訝。真正讓人驚訝的是，他們嘗試的工作，對于絕大多數(shù)中國的知識分子和歷史、社會學(xué)者來說，仍然顯得遙遠(yuǎn)而陌生。盡管中國的環(huán)境已經(jīng)遇到了危機(jī)，發(fā)展主義的政策已經(jīng)導(dǎo)致了可再生資源的污染和不可再生資源的枯竭，很少有學(xué)者嘗試去彌合沃斯特在本文開篇所引的警句中提到的，科學(xué)和歷史的鴻溝。鮮有學(xué)者在研究中并重科學(xué)與歷史，結(jié)合兩者的最新成果，來告訴我們是什么導(dǎo)致了今天的重重環(huán)境危機(jī)，然后告訴我們，在今后的幾十年中，如果我們能為環(huán)境改善做出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)工作的話，到底努力的方向在哪里。這樣，即便我們的努力是徒勞的，起碼，用一句加州大學(xué)的飲酒歌，我們“至少知道為什么”。

這篇文章通過一系列努力來聯(lián)結(jié)“兩種文化”中的概念和成果，試圖開啟一場關(guān)于我們研究的歷程和出路的對話。我的步驟如下。首先，我考查在二十世紀(jì)，尤其在中華人民共和國時期，那些鼓吹發(fā)展至上的意識形態(tài)是如何忽略關(guān)于環(huán)境、生態(tài)、地球系統(tǒng)和資源的可持續(xù)利用的話題的。在中文和英文世界中，對近代中國史的霸權(quán)主義描述模糊或抹殺了在過去幾十年中一直持續(xù)的生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)程。那些被強(qiáng)調(diào)的事件和由此劃分的歷史分期，讓我們無法了解下層的、基礎(chǔ)的、系統(tǒng)的歷史進(jìn)程。

接下來，我會考查一些生態(tài)學(xué)和社會系統(tǒng)學(xué)提供的理念和理論工具。將這些工具結(jié)合起來，可以幫我們建立新的關(guān)于中國歷史的敘事。它不會用自然史替代社會史，而是把不同模型整合在一起，以此來解釋在我們要研究的時期到底發(fā)生了什么。

第三，我會兼用這些不同的理論概念來分析幾個不同時空間維度下的環(huán)境和生態(tài)系統(tǒng)現(xiàn)象。在分析的過程中，我會著重地球系統(tǒng)和世界系統(tǒng)的分析模型（Hornborg和Crumley等等），還有那些在各個時期指導(dǎo)各個系統(tǒng)里不同角色的各異的意識形態(tài)或環(huán)境倫理。某種意義上，這里用兩種方式分析生態(tài)系統(tǒng)和社會經(jīng)濟(jì)體系。第一，這里把互相影響的系統(tǒng)當(dāng)作我自己的描述和分析的對象。第二，因?yàn)橄到y(tǒng)塑造并制約其中那些角色的行為，這里還把它們當(dāng)作各個系統(tǒng)中角色所持有的觀念。在這部分，我會引三個初步的例子，包括，在最大尺度下，大躍進(jìn)的全國性影響，在區(qū)域尺度下，華北的食物和水資源，和在一個小尺度下，四川鹽源縣白烏溪上游我自己實(shí)地研究過的濫砍濫伐現(xiàn)象。

二十世紀(jì)中國歷史的霸權(quán)主義敘述

中國當(dāng)代史這一研究領(lǐng)域有大量的主題專著，還有在八十年代后開始流行的個人口述歷史作品。這些口述歷史大部分都講的是共產(chǎn)黨黨員中的精英和黨外知識分子中的精英所承受的磨難。這些歷史和個人敘述最突出的特點(diǎn)，是它們都強(qiáng)調(diào)文革對塑造這個國家和講述者人生的重要性。一個粗略的例子是，在我工作的華盛頓大學(xué)，如果利用圖書館檢索系統(tǒng)，查中文的“文化大革命”和“文革”分別有29個和20個結(jié)果，檢索英文的“cultural revolution”有459個結(jié)果。但檢索中文的“大躍進(jìn)”只有兩個結(jié)果，檢索英文的“Great Leap Forward”有28個結(jié)果，這其中還有很多是隱喻和諷刺意義的。1958年到1960年在社會、工業(yè)、和農(nóng)業(yè)上發(fā)生的事件可能標(biāo)志著中國歷史上生態(tài)和社會系統(tǒng)最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但是其研究成果，起碼從數(shù)量上看，卻遠(yuǎn)不如對于文革的研究。

中國知識分子中間出現(xiàn)了一種對所謂“十七年時期”的集體懷念。1949年共產(chǎn)黨取得勝利，建立了中華人民共和國，給整個國家和人民帶來了和平，以及對于繁榮的愿景。到了1966年，一切都亂套了，讀書人被發(fā)派去體力勞動，在十年的時間里，我們一下子落后了五十年。根據(jù)這種懷舊的敘述，在1949到1966年這十七年中，藝術(shù)自由有一定保障，社會主義建設(shè)快速進(jìn)行，大學(xué)得到發(fā)展，很多流行病被消滅，人們在每個社區(qū)都建立了學(xué)校，最重要的是，除了少數(shù)頑固不化的階級敵人，所有人都對革命和社會主義建設(shè)充滿了忠誠和熱情。不過現(xiàn)在想來，當(dāng)時已有一些文革的征兆：打擊反革命者的運(yùn)動，對某些直言不諱的聲音肆意的迫害，特別是反右運(yùn)動中囚禁迫害了很多知識分子。不過這些都被看做是十八年后那一恐怖事件微妙的暗示。事實(shí)上，很多自傳都以某人或某人的父親在反右運(yùn)動中被捕為開頭。

根據(jù)這種霸權(quán)主義的歷史敘述，在那之后，即是世界末日。文化大革命代表的是一切的顛倒。知識分子被下放勞動，城里人被送到農(nóng)村，學(xué)生迫害老師，紅衛(wèi)兵審判黨內(nèi)權(quán)威，經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入歧途，禮儀禮貌被野蠻替代。十年浩劫是經(jīng)濟(jì)發(fā)展上失落的十年，是中國與外界隔絕的十年，在這十年中，好心好意的社會主義變成它自己噩夢般的諷刺，毛主席的七分功勞給本來混亂的國家?guī)砹酥刃蚝桶l(fā)展，但在這里表現(xiàn)出他的三分過錯，然后整個國家都天翻地覆。據(jù)戴維斯的分析，用中文寫作并發(fā)表在中國的文革個人回憶，與用英文寫作并發(fā)表在別處的回憶有些不同。本土敘述側(cè)重于講述毛澤東和他身邊的革命領(lǐng)袖如何變得越來越偏執(zhí)而不切實(shí)際，他對知識分子施加了可怖而全非必要的折磨，還有在文革之后的歲月中，那段經(jīng)歷如何影響了他們個人的命運(yùn)浮沉。英文的記事則著重于年輕的狂熱，隨后理想的幻滅，還有他們最終實(shí)現(xiàn)了移民、婚姻、并著書立說這一美國夢式的勝利。有些時候，這些英文作品也對馬克思列寧主義運(yùn)動做整體上的、含蓄的批評，但所論不僅僅限于那失落的十年中發(fā)生的最瘋狂極端的例子。

在之后的故事里，文革這場全國的噩夢結(jié)束了，隨之開始的是改革開放。中國重新變得理智，審視過去的錯誤，然后把過去的放下，開始迎頭趕上。一切都變好了，從無產(chǎn)階級文學(xué)到傷痕文學(xué)還有純文學(xué)，從集體化的農(nóng)業(yè)到鄉(xiāng)村企業(yè)，從粉刷滿標(biāo)語的墻壁、棋布的單位大院、還有戒備森嚴(yán)的大門，到高樓大廈、閃亮的玻璃幕墻和大堂那高高的天花板，從男女通用的服飾到時尚，從隱匿的性愛到對性愛的標(biāo)榜，從各地的封閉到千萬的內(nèi)部移民，從閉門鎖關(guān)的國家到對美國千億級美元的貿(mào)易順差，從為人民服務(wù)的文藝到中國導(dǎo)演被當(dāng)作電影界僅存的創(chuàng)造力，中國煥然一新。盡管改革開放時期已經(jīng)比“十七年”時期和文革加起來還要長（后毛時代的時間已經(jīng)比毛時代更久），今天在人們談?wù)摎v史和文化時，談?wù)摰娜匀皇菑奈母锏年幱白叱鰜?。?dāng)然，也有一些需要警惕的現(xiàn)狀。城鄉(xiāng)差距，鄉(xiāng)村的空巢化（spectralized），沿海地區(qū)與內(nèi)陸地區(qū)發(fā)展不均，犯罪率上升，還有官員的腐敗。海外則對中國重新崛起的威脅議論紛紛，學(xué)術(shù)著作里通常還提及美國和歐洲的衰落，東亞重新成為世界中心。當(dāng)然還有老生常談的民主問題，或者換一種說法，缺乏民主帶來的問題。

最后才輪到環(huán)境。除了匯集南山的那些知識分子之外，公開批評中國環(huán)境的，還有國外的社會和環(huán)境學(xué)家，境外來的游客，和那些末日預(yù)言家，他們認(rèn)為中國在過去二十年間延續(xù)的，接近百分之十的經(jīng)濟(jì)增長，會給中國的資源甚至全球生態(tài)圈帶來前所未有的損害。日漸改善的中國環(huán)境法律和監(jiān)管機(jī)構(gòu)也開始譴責(zé)恣意的經(jīng)濟(jì)發(fā)展對中國環(huán)境的破壞。不管出路何在，我們已經(jīng)認(rèn)識到了環(huán)境所面臨的危機(jī)。

但在這里，我要提出當(dāng)今環(huán)境研究的兩個障礙，這兩個障礙讓我們無法更進(jìn)一步，理解我們?yōu)槭裁吹搅私裉斓牡夭?，和我們?yīng)該做些什么。第一個障礙是環(huán)境界對話中人文社科與自然科學(xué)的隔閡，這種隔閡在關(guān)于中國環(huán)境的對話中尤其明顯。例如，易明（Elizabeth Economy）那本有著絕妙標(biāo)題且廣為流傳的《一江黑水》一書，其內(nèi)容完全是政策，里面的科學(xué)部分就像是給恐懼?jǐn)?shù)學(xué)、但愛讀報并愛發(fā)言的熱心群眾寫的。諸如斯密爾（Václav Smil）中國的環(huán)境危機(jī)這樣探討了環(huán)境的科學(xué)問題的書，盡管在中國研究的學(xué)者圈里頗受歡迎，卻完全不受大眾的關(guān)注。

第二個障礙是中華人民共和國歷史，或者說現(xiàn)代中國歷史整體上的歷史分期。歷史上的政策周期、或是政治上那些所謂“好”時代和“壞”時代，跟中國生態(tài)環(huán)境的歷史關(guān)系甚微。像我在本文第三部分所展示的那樣 ，中國的生態(tài)系統(tǒng)及其子系統(tǒng)的循環(huán)周期，與塑造和劃分了霸權(quán)主義歷史敘事的世俗政治政策周期并不一致。事實(shí)上，正如南山研討會上的批評者認(rèn)識到的，在霸權(quán)主義話語體系下在罪大惡極的文化大革命，對于生態(tài)系統(tǒng)和資源的影響，既不好也不壞。如他們所說，無論把現(xiàn)今的環(huán)境狀況怪罪在文革頭上，或是剛建國時期，或者文革之后的時期，都沒有抓住重點(diǎn)。但同時，他們把所有問題都?xì)w咎于發(fā)展主義，雖然在大體方向上不錯，卻也太過簡單。他們的看法是：前現(xiàn)代和現(xiàn)代意識形態(tài)（不論姓資姓社）不同，一個節(jié)約資源保護(hù)環(huán)境，另一個發(fā)展至上，在提高個人收入的神圣借口下，不惜犧牲可再生，可持續(xù)的資源，還有整個系統(tǒng)的健康。這種明確的二元對立總是令人心潮澎湃，但太過粗魯。前現(xiàn)代時期的中國有很多不同的意識形態(tài)，有些比另一些更有利于維持中長期生態(tài)平衡。而且如伊懋可多次強(qiáng)調(diào)的，盡管有些地方習(xí)俗有益于尤金·安德森（ Eugene Anderson）巧妙概括的“每日環(huán)?！?，中國歷史長期的宏觀趨勢是，行政和軍事不斷攫取更多資源，加之不應(yīng)忽視的馬爾薩斯人口壓力，這些都對中國的環(huán)境產(chǎn)生了嚴(yán)重威脅，并造成多種資源的退化。這樣的問題遠(yuǎn)在發(fā)展主義出現(xiàn)之前就存在了。最后，發(fā)展主義也有不同的類型。在二十世紀(jì)五十年代和六十年代早期占主導(dǎo)的地位的斯大林模式對環(huán)境破壞巨大，而大躍進(jìn)時期的發(fā)展主義和改革開放時期國際化的類資本主義發(fā)展模式對環(huán)境造成了不同的破壞，盡管從程度上來說，都是災(zāi)難性的。這些不同的發(fā)展主義意識形態(tài)在不同尺度下以不同方式與地方文化習(xí)俗產(chǎn)生了沖突。這使得環(huán)境事件的時間尺度和發(fā)展，不易被劃分到霸權(quán)主義敘事中各個歷史時期中去。如果我們從整個社會生態(tài)系統(tǒng)的角度，而不是通過狹隘的階級政治史觀看問題，我們可能獲得一個關(guān)于中國歷史的更普遍而且更切實(shí)際的了解。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 怎么理解“去他媽的生態(tài)和可持續(xù)，我們要的是先富起來?！?/a>