阿富汗人總體上認(rèn)為蘇聯(lián)兵比美國(guó)兵更強(qiáng)，這主要是因?yàn)樘K聯(lián)兵不像美國(guó)兵那么小心翼翼，不像美國(guó)兵那樣被裝甲包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而且在文化上蘇聯(lián)兵比美國(guó)兵更接近阿富汗人的中亞農(nóng)民生活方式。許多蘇聯(lián)軍人對(duì)他們承擔(dān)的”國(guó)際義務(wù)”深信不疑，就像現(xiàn)在的美國(guó)志愿兵常常認(rèn)為他們?cè)诎⒏缓惯M(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，是在幫助一個(gè)落后國(guó)家和抗擊真正的恐怖主義威脅。
在喀布爾的茶館和街邊攤販那里，時(shí)常看到一個(gè)男人的畫(huà)像：圓臉、黑發(fā)、蓄胡，還板著面孔。畫(huà)像上的人是穆罕默德·納吉布拉（Muhammad Najibullah），阿富汗共產(chǎn)黨政權(quán)的最后一任總統(tǒng)。納吉布拉于20世紀(jì)60年代晚期加入阿富汗人民民主黨（PDPA)，掌管組織嚴(yán)密的阿富汗秘密警察（KHAD），后于1986年成為阿富汗總統(tǒng)。蘇聯(lián)從阿富汗撤軍后，納吉布拉又在總統(tǒng)職位上撐了3年。最終，塔利班的戰(zhàn)士們于1996年將納吉布拉送上了西天。
我時(shí)常向喀布爾的阿富汗人問(wèn)起納吉布拉的海報(bào)和明信片，他們的回答從”他（納吉布拉–譯者注）是一個(gè)強(qiáng)有力的總統(tǒng)–那時(shí)我們有一支強(qiáng)大的軍隊(duì)”，到”一切都好，喀布爾干凈整潔”，不一而足。一位咖啡館業(yè)主，用納吉布拉的諢名輕描淡寫地說(shuō)道，”納吉布（Najib）和巴基斯坦人干架”。換言之，人們記住納吉布拉與其說(shuō)因?yàn)樗且粋€(gè)社會(huì)主義者–一個(gè)對(duì)許多阿富汗人而言非常含混的概念，不如說(shuō)因?yàn)樗且粋€(gè)現(xiàn)代化的推動(dòng)者和愛(ài)國(guó)者。
了解納吉布拉不過(guò)是一個(gè)無(wú)足輕重的偶像有助于了解下蘇聯(lián)在阿富汗的經(jīng)驗(yàn)–蘇聯(lián)的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)、恐懼和苦難，以及激勵(lì)阿富汗共產(chǎn)黨人及其蘇聯(lián)盟友的理想和目標(biāo)。這個(gè)問(wèn)題的權(quán)威之一是羅德里克·布萊思懷特（Rodric Braithwaite）。他是一個(gè)老牌外交官，曾于蘇聯(lián)解體期間擔(dān)任英國(guó)駐蘇大使。布萊思懷特最近出版了一本杰出的著作，他以同情的筆調(diào)記錄了俄國(guó)對(duì)阿富汗的入侵和占領(lǐng)。《阿夫甘奇》這個(gè)書(shū)名取自參加阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的俄國(guó)老兵的諢名。這本書(shū)對(duì)布萊思懷特作為駐蘇英國(guó)外交官必然兜售的宣傳和謊言是一種嚴(yán)肅而適當(dāng)?shù)某C正。在這本書(shū)中，布萊思懷特對(duì)此閃爍其詞，但他在訪談中更直截了當(dāng)?shù)卣劦搅诉@個(gè)問(wèn)題。當(dāng)布萊思懷特撰寫這本書(shū)時(shí)，他能接觸到大量俄國(guó)檔案和蘇聯(lián)-阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵人物，并親赴喀布爾以發(fā)掘更多資料。
《衛(wèi)報(bào)》老牌記者喬納森·斯蒂勒的《阿富汗的幽靈》一書(shū)諸多篇幅討論的也是這段歷史。在過(guò)去的30年里，斯蒂勒曾無(wú)數(shù)次訪問(wèn)阿富汗，其報(bào)道的內(nèi)容廣泛涉及蘇聯(lián)干涉、納吉布拉時(shí)代、圣戰(zhàn)者的苛政、阿富汗內(nèi)戰(zhàn)、塔利班的崛起，以及美國(guó)的占領(lǐng)。斯蒂勒和布萊思懷特一樣諳熟俄語(yǔ)，也是《衛(wèi)報(bào)》編輯維基解密電報(bào)的團(tuán)隊(duì)成員之一。斯蒂勒對(duì)阿富汗的理解細(xì)致而全面，將記者對(duì)細(xì)節(jié)和背景的洞察和學(xué)者的長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)相結(jié)合。他對(duì)塔利班現(xiàn)象和阿富汗目前狀況的描述是可靠的，不過(guò)其著作令人印象最深刻的是分析阿富汗的共產(chǎn)主義和蘇聯(lián)占領(lǐng)這段被遺忘的歷史。
20世紀(jì)20年代初俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)在其中亞邊境打擊穆斯林叛亂分子，20世紀(jì)30年代初再次出兵，并最終在阿富汗皇家陸軍的協(xié)助下徹底消滅了這些所謂的巴斯馬奇（basmaci, 即”匪徒”）。因此，阿富汗的穩(wěn)定被視為蘇聯(lián)中亞地區(qū)安全的關(guān)鍵。20世紀(jì)50年代以來(lái)，阿富汗是接受蘇聯(lián)援助最多的四個(gè)國(guó)家之一。莫斯科向阿富汗派出工程師，并邀請(qǐng)數(shù)千名阿富汗學(xué)生、技術(shù)人員和軍官赴蘇聯(lián)接受培訓(xùn)。
到20世紀(jì)50年代晚期，美國(guó)也開(kāi)始在阿富汗投資，由此引發(fā)了一場(chǎng)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的援助競(jìng)爭(zhēng)。美國(guó)援建了赫爾曼德河谷管理局–美國(guó)田納西流域管理局（TVA）的微縮版，即在赫爾曼德河上修建水壩，用于為阿富汗南部沙漠地區(qū)提供水電和灌溉。蘇聯(lián)則協(xié)助建設(shè)了連接阿富汗南北的薩朗山口隧道（Salang Pass Tunnel）–世界上最高的隧道之一。兩個(gè)超級(jí)大國(guó)都建設(shè)了一部分高速公路系統(tǒng)。喀布爾機(jī)場(chǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施由蘇聯(lián)建設(shè)，而機(jī)場(chǎng)的電子、通訊設(shè)備和雷達(dá)則從美國(guó)進(jìn)口。似乎反常的是，一些在蘇聯(lián)受訓(xùn)的阿富汗軍官最終成了圣戰(zhàn)者的早期領(lǐng)袖：其中之一是伊什梅爾·汗（Ishmail Khan），他于1979在赫拉特（Herat）發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)叛亂。一些美國(guó)培養(yǎng)的知識(shí)分子則成了共產(chǎn)黨人和政府官員，例如阿富汗前總理哈菲佐拉·阿明（Hafizullah Amin）。
1978年阿富汗共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)政變是先前一場(chǎng)由饑荒導(dǎo)致的政變的間接后果。1969年起，阿富汗連續(xù)數(shù)年遭受嚴(yán)重干旱和饑荒之苦。1973年，適逢阿富汗中部古爾省人民遭受饑荒時(shí)，穆罕默德·達(dá)烏德（Muhammed Daoud）將軍發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)針對(duì)他的堂弟、阿富汗國(guó)王穆罕默德·查希爾（Mohammed Zahir Shah）的政變。達(dá)烏德廢除了君主制，建立了一個(gè)由他任總統(tǒng)的共和國(guó)。查希爾國(guó)王讓曾權(quán)傾一時(shí)的達(dá)烏德將軍靠邊站，并對(duì)饑荒置之不理。達(dá)烏德一掌權(quán)就采取了當(dāng)時(shí)一系列標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)政策，運(yùn)用國(guó)家計(jì)劃和投資建立私營(yíng)工業(yè)和國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。達(dá)烏德對(duì)其政敵–相互仇視的伊斯蘭主義者和共產(chǎn)黨人–又打又拉。不過(guò)，不斷強(qiáng)化的鎮(zhèn)壓導(dǎo)致塔吉克族人艾哈邁德·沙阿·馬蘇德（Ahmed Shah Massoud）和普什圖族人古勒卜丁·希克馬蒂亞爾（Gulbuddin Hekmatyar）這樣的伊斯蘭主義者投向巴基斯坦的阿富汗流民武裝。
達(dá)烏德的鎮(zhèn)壓還導(dǎo)致1978年共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)一場(chǎng)血腥政變。斯蒂勒寫到，這場(chǎng)政變是”倉(cāng)促?zèng)Q定的即興之舉”，其導(dǎo)火索是暗殺深受愛(ài)戴的阿富汗人民民主黨高級(jí)官員米爾·阿克巴爾·開(kāi)伯爾（Mir Akbar Khyber）。阿富汗人民民主黨的支持者們發(fā)起了一場(chǎng)群眾游行，導(dǎo)致阿富汗警察開(kāi)始進(jìn)行大逮捕。由于擔(dān)心遭到全面鎮(zhèn)壓，阿富汗軍隊(duì)中的共產(chǎn)黨軍官進(jìn)攻總統(tǒng)府，殺死了達(dá)烏德，奪取了政權(quán)。
在阿富汗的蘇聯(lián)官員，包括克格勃喀布爾情報(bào)站的諜報(bào)人員似乎對(duì)事態(tài)發(fā)展猝不及防，并”對(duì)業(yè)已發(fā)生的事情非常焦慮不安”，布萊思懷特如是寫道。在蘇聯(lián)官員們看來(lái)，阿富汗并未做好建設(shè)社會(huì)主義的準(zhǔn)備，阿富汗人民民主黨也沒(méi)有準(zhǔn)備好進(jìn)行統(tǒng)治。關(guān)鍵問(wèn)題是，阿富汗人民民主黨是由兩個(gè)勢(shì)不兩立的派別組成的。黨中較大、更激進(jìn)的那個(gè)派別叫”哈利克”（Khalq, 意思是”人民”）。這個(gè)派別發(fā)動(dòng)了政變，其支持者主要是新近進(jìn)入城市尋找工作和教育機(jī)會(huì)的、說(shuō)普什圖語(yǔ)的人。該黨中較小的、較溫和的那個(gè)派別叫”帕爾查姆”（Parcham，意思是”旗幟”），這個(gè)派別的社會(huì)基礎(chǔ)是地位較穩(wěn)固、說(shuō)達(dá)利（Dari）語(yǔ)的城市中產(chǎn)階級(jí)。
早期的哈利克統(tǒng)治是血腥的。達(dá)烏德手下的40名將領(lǐng)和包括兩位前總理在內(nèi)的政治盟友被就地處決。另有伊斯蘭分子、毛派，甚至人民民主黨旗幟派成員或被殺，或被監(jiān)，或被消失了。隨著暴力升級(jí)，蘇聯(lián)人也日益焦慮。盡管如此，哈利克政府確實(shí)頒布了一系列進(jìn)步的法律和規(guī)劃，比如禁止童婚、降低嫁妝費(fèi)用、廢除農(nóng)村債務(wù)、發(fā)動(dòng)男女掃盲運(yùn)動(dòng)（雖然男人和女人是分開(kāi)接受教育的）并進(jìn)行土改。不過(guò)，這些措施雖然意圖良好，但管理不當(dāng)，很快產(chǎn)生了反作用。
一個(gè)老資格的共產(chǎn)黨官員，薩利赫·穆罕默德·濟(jì)爾里（Saleh Muhammed Zeary）–斯蒂勒在倫敦希思羅旁邊一座破舊的鐘樓里找到了他–這樣解釋對(duì)人民民主黨統(tǒng)治的抵制：”農(nóng)民們一開(kāi)始很高興，但當(dāng)知道我們是共產(chǎn)黨時(shí)，他們變了。整個(gè)世界都在反對(duì)我們。農(nóng)民們說(shuō)，我們共產(chǎn)黨不信伊斯蘭教，他們沒(méi)錯(cuò)。農(nóng)民們看得到，我們不祈禱。我們使女性不用再給嫁妝，農(nóng)民說(shuō)我們共產(chǎn)黨相信自由戀愛(ài)”。直到1992年圣戰(zhàn)者進(jìn)入喀布爾，濟(jì)爾里仍留在喀布爾。當(dāng)這些真主的戰(zhàn)士們殺害濟(jì)爾里的妻子和兩個(gè)孩子后，他終于逃離了阿富汗。另一個(gè)居住在倫敦的前阿富汗人民民主黨官員告訴斯蒂勒：”掌權(quán)后，人民民主黨領(lǐng)袖想要在五年內(nèi)消滅文盲。這個(gè)目標(biāo)是荒謬的。土地改革不受群眾歡迎。人民民主黨領(lǐng)袖那時(shí)候頒布的都是他們想用強(qiáng)力貫徹的革命法令。阿富汗社會(huì)沒(méi)有做好接受這些法令的準(zhǔn)備。頒布這些法令也沒(méi)有和人民群眾商量”。斯蒂勒注意到，盡管阿富汗人民民主黨的這些老黨員掌管著巨額公共資金，但沒(méi)有任何跡象表明他們從中大肆偷竊，即使偷了，數(shù)量也并不多。
阿富汗人民民主黨這些草草擬就的改革措施是阿富汗社會(huì)年深日久的城鄉(xiāng)對(duì)立的犧牲品。城市里受過(guò)教育的理想主義青年并不了解他們力圖重塑的阿富汗農(nóng)村，住在土房子里的村民也不了解城市官僚。改革的社會(huì)和文化內(nèi)容威脅了傳統(tǒng)的毛拉、馬利克（malik，村社領(lǐng)袖）和大地主的各項(xiàng)特權(quán)，這絲毫不足為奇。可能令人困惑的是，改革中具有經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的方面同樣被宗教思想濃厚的農(nóng)民所否定。雖然阿富汗貧困且不平等，但這個(gè)國(guó)家土地的不平等狀況并不如革命前的墨西哥或中國(guó)那樣嚴(yán)重。正如斯蒂勒解釋的，阿富汗農(nóng)民以多種方式”和他們的地主們通過(guò)宗教、宗族和家庭紐帶相聯(lián)系，而且農(nóng)民們并沒(méi)準(zhǔn)備挑戰(zhàn)地主的權(quán)威”。阿富汗的農(nóng)村社會(huì)始終在某種程度上獨(dú)立于喀布爾并感受到上述改革措施帶來(lái)的威脅，它越來(lái)越傾向于轉(zhuǎn)向武裝反抗，并和達(dá)烏德統(tǒng)治期間逃亡到巴基斯坦的各伊斯蘭團(tuán)體搭上關(guān)系。
使阿富汗人民民主黨雪上加霜的是一些技術(shù)性失誤。喀布爾的城市共產(chǎn)黨人心急火燎地重新分配了土地，但卻沒(méi)有分配水權(quán)，這個(gè)大錯(cuò)誤暴露他們對(duì)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)一無(wú)所知。阿富汗共產(chǎn)黨人廢除了壓迫性的、以巴扎為基礎(chǔ)的信貸系統(tǒng)，但卻沒(méi)有建立用以援助現(xiàn)金缺乏的種植農(nóng)的替代性信貸機(jī)制[拉賈·安瓦爾（Raja Anwar）的著作《阿富汗的悲劇》（The Tragedy of Afghanistan）是關(guān)于阿富汗革命及其失策的另一個(gè)有價(jià)值的資料來(lái)源]。蘇聯(lián)則反復(fù)建議喀布爾政府取消或推遲推行更激進(jìn)的改革。
阿富汗共產(chǎn)黨人并不是第一批遭受農(nóng)村反撲的阿富汗現(xiàn)代化的推行者。被稱為”紅色王子”的阿馬努拉·汗（Amanullah Khan）1919年把英國(guó)人趕出了阿富汗，十年之后卻被一場(chǎng)部落叛亂趕下臺(tái)，因?yàn)檫@些部落反對(duì)他受土耳其現(xiàn)代化鼓舞的現(xiàn)代化措施。阿馬努拉只進(jìn)行了一點(diǎn)點(diǎn)土地改革，賦予婦女投票權(quán)，并開(kāi)始讓女孩們上學(xué)。阿富汗的農(nóng)村精英們可能會(huì)欣然接受優(yōu)質(zhì)道路，但他們不會(huì)為修建這些道路繳稅；農(nóng)村群眾也許會(huì)認(rèn)可農(nóng)業(yè)進(jìn)步和教育，但不會(huì)同意對(duì)家長(zhǎng)制的攻擊。50年后，阿富汗共產(chǎn)黨人面臨著同樣的宗教叛亂。為了平息叛亂，阿富汗共產(chǎn)黨人開(kāi)始在公共場(chǎng)合表現(xiàn)他們的虔誠(chéng)，進(jìn)行祈禱并訪問(wèn)清真寺。不過(guò)，這些舉措太不夠了，也太晚了。阿富汗的危機(jī)于1979年3月達(dá)到了頂點(diǎn)：在阿富汗-伊朗邊境的大城市赫拉特爆發(fā)了一場(chǎng)由伊斯蘭教軍官們領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模叛亂。毫無(wú)疑問(wèn)，這群伊斯蘭教軍官們發(fā)動(dòng)叛亂的決心受到了鄰國(guó)的鼓舞：伊朗國(guó)王已經(jīng)逃離，霍梅尼一個(gè)月前剛剛回到德黑蘭。
布萊思懷特的研究表明，阿富汗的叛亂和阿富汗軍隊(duì)的平叛–鎮(zhèn)壓得到了蘇軍飛行員的幫助–并不如傳言所認(rèn)為的那樣血腥：”雖然西方媒體和西方歷史學(xué)家們繼續(xù)堅(jiān)持多達(dá)100名蘇聯(lián)公民遇害，但赫拉特的蘇聯(lián)人傷亡總數(shù)看起來(lái)不超過(guò)3個(gè)人。”對(duì)赫拉特的地毯式轟炸也沒(méi)有造成數(shù)以千計(jì)的人傷亡。
赫拉特事件之后，阿富汗其他軍隊(duì)也發(fā)生嘩變，而且，蘇聯(lián)一邊向阿富汗派出更多顧問(wèn)，一邊開(kāi)始制定全面向阿富汗派遣地面武裝力量的應(yīng)急計(jì)劃。到1979年夏天，美國(guó)已開(kāi)始向圣戰(zhàn)者們輸送金錢和武器，這些圣戰(zhàn)者們從巴基斯坦境內(nèi)攻擊阿富汗政府軍和公共基礎(chǔ)設(shè)施。與此同時(shí)，由于意識(shí)形態(tài)分歧與個(gè)人分歧導(dǎo)致人民派和旗幟派發(fā)生沖突，甚至人民派內(nèi)部暴力沖突，阿富汗人民民主黨的內(nèi)部矛盾也在加劇。1979年9月，時(shí)任阿富汗總統(tǒng)努爾·穆罕默德·塔拉基（Noor Muhammed Taraki）被綁在床上用枕頭悶死：殺死他的命令是塔拉基的對(duì)手及人民派戰(zhàn)友、時(shí)任阿富汗總理哈菲佐拉·阿明（Hafizullah Amin）下的。在塔拉基和阿明兩人中，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)為前者較為靈活，前者被謀殺也激怒了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層。克里姆林宮的多疑癥也在升高。20世紀(jì)60年代，阿明在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)修讀博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)阿明是該校阿富汗學(xué)生組織首領(lǐng)，有傳言說(shuō)他和美國(guó)中央情報(bào)局有聯(lián)系。斯蒂勒注意到，有記錄表明，阿明承認(rèn)革命前他從中情局拿錢。布萊思懷特報(bào)告說(shuō)，甚至美國(guó)駐阿富汗大使阿道夫·杜布斯（Adolph Dubs）在和阿明會(huì)談數(shù)次后也向中情局打聽(tīng)阿明是否是該局線人。最有可能的是，阿明走的是過(guò)去歷任阿富汗領(lǐng)導(dǎo)人們熟極而流 的道路：駕馭一個(gè)緩沖國(guó)，并在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間走鋼絲。
在1979年這個(gè)危機(jī)年份中，阿富汗共產(chǎn)黨政府向蘇聯(lián)發(fā)出了13次軍事干預(yù)請(qǐng)求。莫斯科則找了一切合適的理由不向阿富汗部署地面部隊(duì)。”我們已經(jīng)仔細(xì)研究了這次行動(dòng)的所有方面，并得出如下結(jié)論：如果我方軍隊(duì)介入，貴國(guó)局勢(shì)不但不能得到改善，反而會(huì)惡化”，一位蘇聯(lián)官員如此解釋。不過(guò)，塔拉基被謀殺似乎改變了蘇聯(lián)方面的想法。
蘇聯(lián)陸軍第40集團(tuán)軍被派到南方，而當(dāng)該軍最終于1979年12月底到達(dá)阿富汗時(shí)，其任務(wù)不是協(xié)助阿明，而是殺死他。蘇聯(lián)特種部隊(duì)向阿富汗總統(tǒng)府發(fā)起進(jìn)攻，并最終在一場(chǎng)漫長(zhǎng)而血腥的逐屋槍戰(zhàn)中將阿富汗總統(tǒng)逼得無(wú)路可逃，最終殺了他。蘇聯(lián)選中代替阿明的阿富汗領(lǐng)導(dǎo)人是來(lái)自人民民主黨較溫和的旗幟派的巴布拉克·卡爾邁勒（Babrak Karmal）。卡爾邁勒脾氣暴躁、反復(fù)無(wú)常且性格多疑，他的酗酒只是進(jìn)一步加劇了他的無(wú)能[如果聽(tīng)起來(lái)卡爾邁勒與哈米德·卡爾扎伊（Hamid Karzai）--傳言說(shuō)他服用麻醉劑--有幾分相似，這只是人們將會(huì)在布萊思懷特的著作中發(fā)現(xiàn)的二者諸多相似之處的其中一個(gè)]。一開(kāi)始莫斯科和華盛頓都認(rèn)為，軍事干涉可能只會(huì)持續(xù)6個(gè)月，并且阿富汗人，至少是其中的城市人，會(huì)歡迎蘇聯(lián)人，也樂(lè)見(jiàn)結(jié)束阿明的喪心病狂的統(tǒng)治。
蘇聯(lián)除了向阿富汗派駐軍隊(duì)之外，還派遣了一批具有理想主義精神的民事顧問(wèn)和技術(shù)人員。不過(guò)，卡爾邁勒證明他無(wú)法贏得阿富汗農(nóng)村穆斯林的擁戴，所以阿富汗國(guó)家的能力仍然有限。禍不單行，1979年7月以來(lái)，美國(guó)一直在武裝7個(gè)圣戰(zhàn)者團(tuán)體。美國(guó)向阿富汗提供的數(shù)目可觀的秘密軍事援助是由中情局提議的，沙特政府也慷慨解囊，并由巴基斯坦日漸坐大的三軍情報(bào)局（Inter-Service Intelligence）忠誠(chéng)地掌管著。不久以后，俄國(guó)人就陷入了一場(chǎng)耗時(shí)9年才終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
許多蘇聯(lián)軍人對(duì)他們承擔(dān)的”國(guó)際義務(wù)”深信不疑，就像現(xiàn)在的美國(guó)志愿兵常常認(rèn)為他們?cè)诎⒏缓惯M(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，是在幫助一個(gè)落后國(guó)家和抗擊真正的恐怖主義威脅。而且，與今日的美軍普通士兵一樣，在阿富汗作戰(zhàn)的蘇軍普通士兵多來(lái)自工人階級(jí)、農(nóng)民或小城鎮(zhèn)。來(lái)自職業(yè)階層，或者西部大城市蘇共官員關(guān)系戶的軍人，則散布在蘇軍空軍、克格勃和醫(yī)療部門，但是在那些護(hù)送后勤給養(yǎng)的途中戰(zhàn)死或者在荒無(wú)人煙的崇山峻嶺里挖戰(zhàn)壕的蘇軍士兵中，就很難發(fā)現(xiàn)上述軍人的身影。蘇軍的絕大多數(shù)戰(zhàn)斗都由農(nóng)村子弟們和小工廠城鎮(zhèn)子弟們執(zhí)行。
蘇軍第40集團(tuán)軍的真正目標(biāo)是使阿富汗人心悅誠(chéng)服，不過(guò)情況并非如此。當(dāng)蘇聯(lián)和美國(guó)地面部隊(duì)受到阻擋時(shí)，這些部隊(duì)吁請(qǐng)空軍和炮火進(jìn)行支援，如果圣戰(zhàn)者們從村莊中開(kāi)火，這些村莊會(huì)遭受轟炸并被摧毀。布萊思懷特對(duì)一切諸如蘇聯(lián)人安放裝有餌雷的玩具或使用化學(xué)武器這樣的老套的戰(zhàn)爭(zhēng)謊話嗤之以鼻。與20世紀(jì)80年代西方媒體的報(bào)道相反，蘇軍對(duì)平民的暴行并非有意為之，而是蘇軍政策可以預(yù)見(jiàn)、不可寬恕的副作用。不過(guò)，反游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性和諸多矛盾的影響更加深刻。蘇聯(lián)審判了數(shù)以百計(jì)的士兵，這些士兵的罪名大至強(qiáng)奸、謀殺，小至吸毒、小偷小摸和恃強(qiáng)凌弱（這個(gè)問(wèn)題從沙皇時(shí)代起一直是俄軍的頑疾）。不過(guò)蘇聯(lián)方面不能，或者不愿阻止阿富汗秘密警察犯下的罪行：大約8000名阿富汗人被人民民主黨政府處決，還有數(shù)千人被關(guān)押并被施以酷刑。
根據(jù)布萊思懷特的說(shuō)法，阿富汗人總體上認(rèn)為蘇聯(lián)兵比美國(guó)兵更強(qiáng)，這主要是因?yàn)樘K聯(lián)兵不像美國(guó)兵那么小心翼翼，不像美國(guó)兵那樣被裝甲包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而且在文化上，蘇聯(lián)兵比美國(guó)兵更接近阿富汗人的中亞農(nóng)民生活方式。一些把阿富汗當(dāng)成自己的家的阿夫甘奇對(duì)這個(gè)國(guó)家適應(yīng)得很好，不過(guò)其他蘇軍士兵被藥物成癮和酗酒所困并在其中苦苦掙扎，受傷的蘇軍士兵則陷入與龐大的醫(yī)療官僚機(jī)構(gòu)無(wú)休無(wú)止的斗爭(zhēng)之中。許多蘇軍老兵還發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的許多公民也越來(lái)越討厭有關(guān)這場(chǎng)似乎毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞。
到1985年戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)的時(shí)候，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)越來(lái)越多地表態(tài)將從阿富汗撤軍。士兵家屬、蘇軍老兵，甚至一些活躍的軍官發(fā)起了一場(chǎng)向前線寄反戰(zhàn)書(shū)信的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)雖然無(wú)聲無(wú)息，但卻規(guī)模甚巨，且堅(jiān)持不懈。這些都有助于蘇聯(lián)官方最終決定從阿富汗撤軍。蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)正在推行改革和公開(kāi)性，新任命的阿富汗總統(tǒng)納吉布拉則日益偏離馬克思列寧主義，轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)的民族主義。1988年，納吉布拉將人民民主黨的名字改成了”瓦坦”（Watan），或稱祖國(guó)黨，到了納吉布拉末期，他甚至考慮任命圣戰(zhàn)者頭目艾哈邁德·沙阿·馬蘇德（Ahmed Shah Massoud）為國(guó)防部長(zhǎng)。
這些以卡爾邁勒下臺(tái)和納吉布拉崛起為發(fā)端的變化都是民族和解這個(gè)正式政策的組成部分。阿爾捷米·卡利諾夫斯基（Artemy Kalinovsky）的著作《漫長(zhǎng)的告別》極好地描繪了蘇聯(lián)和阿富汗方面穩(wěn)定局勢(shì)的最終外交嘗試。卡利諾夫斯基寫到，”從1985年到1987年，莫斯科的阿富汗政策是努力以不遭受失敗為前提結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。……戈?duì)柊蛦谭驇缀跖c他的前任們一樣憂心，蘇聯(lián)匆忙撤軍可能有損于蘇聯(lián)的威信，尤其是蘇聯(lián)在第三世界朋友們中的威信。不過(guò)，戈?duì)柊蛦谭蜻€保證結(jié)束阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇共政治局絕大多數(shù)成員也支持他這樣做。這意味著要尋找新的途徑培養(yǎng)一個(gè)能夠在蘇軍撤離后自力更生的喀布爾政權(quán)”。
民族和解政策如果想要行得通，就需要得到圣戰(zhàn)者的主要后臺(tái)老板–美國(guó)的配合。卡利諾夫斯基用了整整一章描寫美蘇圍繞阿富汗問(wèn)題展開(kāi)的談判。對(duì)阿富汗政府和蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，不幸的是里根內(nèi)閣分化為”（給蘇聯(lián)）放血派”和”（與蘇聯(lián)）談判派”。一方面，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿喬治·舒爾茨（George Shcultz）是”談判派”的核心人物，他支持遷就蘇聯(lián)：談判派認(rèn)為，如果蘇聯(lián)紅軍撤離阿富汗，美國(guó)應(yīng)該切斷對(duì)阿富汗圣戰(zhàn)者們的援助。另一方面，放血派–該派在中情局和國(guó)會(huì)的”阿富汗院外游說(shuō)集團(tuán)”中尤其強(qiáng)大，他們決意讓蘇聯(lián)在阿富汗流更多的血，并堅(jiān)持只有蘇聯(lián)停止向納吉布拉政府提供一切援助，美國(guó)才能停止向阿富汗圣戰(zhàn)者提供援助。放血派最終在爭(zhēng)論中獲勝。納吉布拉政府和蘇聯(lián)認(rèn)為，里根內(nèi)閣的立場(chǎng)是”完全不合作”。
1989年2月，最后一輛蘇聯(lián)坦克終于越過(guò)了阿姆河以北的友誼大橋。蘇聯(lián)繼續(xù)向納吉布拉政府提供物資，這個(gè)政府的表現(xiàn)也超出了所有人的預(yù)期。1989年3月，正單打獨(dú)斗的阿富汗政府軍擊退了圣戰(zhàn)者對(duì)楠格哈爾省（Nangahar）東部、距離阿富汗-巴基斯坦邊境不遠(yuǎn)的賈拉拉巴德（Jalalabad）的圍攻。如果阿富汗叛亂分子們打下賈拉拉巴德，喀布爾就是他們的下一個(gè)目標(biāo)。之后，阿富汗圣戰(zhàn)者的七大派別盡管戰(zhàn)術(shù)卓越，但一直四分五裂且沒(méi)有一以貫之的戰(zhàn)略。
布萊思懷特說(shuō)，愛(ài)德華·謝瓦爾德納澤（Eduard Shevardnadze）–他不想成為第一位對(duì)戰(zhàn)敗負(fù)責(zé)的蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)–是納吉布拉的最大擁躉。謝瓦爾德納澤堅(jiān)持說(shuō)，如果阿富汗政府能夠得到燃料和武器的穩(wěn)定供應(yīng)，他們或許能無(wú)休止地戰(zhàn)斗下去。的確，納吉布拉又堅(jiān)持了3年，不過(guò)當(dāng)葉利欽讓戈?duì)柊蛦谭蚩窟呎荆K聯(lián)又解體了，阿富汗政府的生命線被切斷了。
蘇聯(lián)在阿富汗的慘敗并沒(méi)有像許多人所設(shè)想的那樣導(dǎo)致了蘇聯(lián)崩潰。情況正好相反。正如《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志所解釋的，”當(dāng)蘇聯(lián)官員將他們的特權(quán)’貨幣化’，并將這些特權(quán)轉(zhuǎn)化為財(cái)產(chǎn)時(shí)，蘇聯(lián)體制崩潰了”。一旦葉利欽掌權(quán)，納吉布拉政府隨之崩潰。布萊思懷特報(bào)道說(shuō)，在戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)、蘇聯(lián)解體之前，雖然葉利欽只是蘇聯(lián)加盟共和國(guó)俄羅斯的首腦，但他已開(kāi)始與阿富汗圣戰(zhàn)者進(jìn)行秘密接觸。俄國(guó)的物資供應(yīng)剛中斷，納吉布拉手下主要將領(lǐng)之一拉希德·杜斯塔姆（Rashid Dostum）就叛逃到圣戰(zhàn)者一方。1992年4月，納吉布拉最終被推翻，各路圣戰(zhàn)者和民族主義狂熱分子涌入喀布爾。極短命的聯(lián)合政府試驗(yàn)終止之后，各派武裝力量轉(zhuǎn)而自相殘殺，而阿富汗人民民主黨的殘余力量要么逃離該國(guó)，要么轉(zhuǎn)入地下。
納吉布拉試圖逃跑，但是杜斯塔姆的手下?lián)踝×思{吉布拉前往喀布爾機(jī)場(chǎng)的路。在接下來(lái)的4年中，喀布爾陷入了野蠻狀態(tài)，各派爭(zhēng)權(quán)奪利的圣戰(zhàn)者帶給阿富汗的是黑暗狀態(tài)–這既是比喻，也是實(shí)際狀況：路燈和電車軌道被洗劫一空，公共服務(wù)消失殆盡，各派圣戰(zhàn)者之間的戰(zhàn)斗把半個(gè)喀布爾夷為平地，據(jù)估計(jì)喪生者達(dá)10萬(wàn)之眾–其中絕大多數(shù)是平民。此時(shí)納吉布拉一直躲在聯(lián)合國(guó)辦事處里。1996年，塔利班最終占領(lǐng)了喀布爾并抓住了納吉布拉。塔利班對(duì)納吉布拉大肆鞭撻、施以酷刑并閹割了他，而后又將其槍殺。納吉布拉的尸體被游街并懸掛吊在路燈柱上示眾。
現(xiàn)在，北約軍隊(duì)進(jìn)駐喀布爾，然而納吉布拉的一些肖像仍然掛在喀布爾。為何如此？和現(xiàn)在一樣，20世紀(jì)80年代的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)并不僅僅是阿富汗人和外來(lái)侵略者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。它也是阿富汗人之間的沖突：支持現(xiàn)代化甚至是強(qiáng)制現(xiàn)代化的城里人和極端反對(duì)一切社會(huì)變革的鄉(xiāng)下人之間的沖突。而且，每一支力量都已和強(qiáng)有力的外部支持者結(jié)盟。冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)支持喀布爾，而美國(guó)和巴基斯坦則支持叛亂分子。現(xiàn)在，美國(guó)出于一系列荒謬的理由支持喀布爾那些志存高遠(yuǎn)的國(guó)家建設(shè)者們（其中許多人正是在納吉布拉政府中供職的同一批人），而巴基斯坦–美國(guó)名義上的盟友并得到大量資助的美國(guó)附庸–仍然支持篤信宗教、遵循傳統(tǒng)的叛亂分子。
對(duì)于阿富汗城市居民來(lái)說(shuō)，核心的政治問(wèn)題一直是：意識(shí)形態(tài)是與電力相伴而行的嗎？正是這些人一直企圖讓喀布爾的權(quán)威擴(kuò)展到阿富汗鄉(xiāng)村，而且從20世紀(jì)20年代以來(lái)，這些現(xiàn)代化的擁躉們就遭到了暴力反抗。他們推行自己理念的工具一度是君主立憲制，之后是總統(tǒng)共和國(guó)制，再后是蘇式社會(huì)主義，以及納吉布拉堅(jiān)持到最后的民族主義。現(xiàn)在，這個(gè)工具則是北約強(qiáng)加給阿富汗的、存在嚴(yán)重缺陷的自由民主實(shí)驗(yàn)。毫不奇怪的是，前共產(chǎn)黨人至今仍是現(xiàn)代化的推行者，且可以發(fā)現(xiàn)遍布于有名無(wú)實(shí)的阿富汗政府的一些有法定資格的部門。
這類技術(shù)官僚之一是穆罕默德·哈尼夫·阿特馬爾（Muhammad Hanif Atmar）。在卡爾扎伊政府中，廣受尊敬的阿特馬爾相繼在多個(gè)部門擔(dān)任部長(zhǎng)，從農(nóng)村發(fā)展部到教育部再到內(nèi)政部。青年時(shí)代的阿特馬爾是阿富汗秘密警察特種部隊(duì)的成員（與蘇聯(lián)克格勃一樣，阿富汗秘密警察擁有軍事部門）。在抵抗圣戰(zhàn)者對(duì)賈拉拉巴德的圍攻時(shí)，阿特馬爾丟掉了一條腿。納吉布拉政府倒臺(tái)后，阿特馬爾赴英國(guó)留學(xué)。美國(guó)入侵阿富汗之后，阿特馬爾回到喀布爾，并迅速贏得了一個(gè)有能力管理者的聲望、”西方能夠與之共事的人”。 秘密警察的繼承機(jī)構(gòu)–阿富汗國(guó)家安全部中至今仍有許多人曾是阿富汗人民民主黨旗幟派的干部，以至于許多人直接將這個(gè)機(jī)構(gòu)叫做”哈德”（KHAD，即原先的阿富汗秘密警察）。另一個(gè)阿富汗人民民主黨的前技術(shù)官僚是查希爾·塔寧（Zahir Tanin）。塔寧現(xiàn)在是阿富汗常駐聯(lián)合國(guó)代表，20世紀(jì)80年代他是阿富汗人民民主黨中央委員。
簡(jiǎn)言之，這就是為什么阿富汗人至今仍把納吉布拉的肖像掛在喀布爾的原因–因?yàn)椋M管這個(gè)人有諸多缺點(diǎn)，但其世界觀是和電力相伴而來(lái)的。不過(guò)，可惜的是，戰(zhàn)爭(zhēng)不能發(fā)電。
原載于《東方歷史評(píng)論》撰文：安德魯·哈克 翻譯：葉攀 校譯：索薩
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 蘇聯(lián)的阿富汗經(jīng)驗(yàn)：意識(shí)形態(tài)和電力
