塔里克·拉瑪?shù)ぃ阂粋€(gè)歐洲穆斯林的境遇

【導(dǎo)讀】電影《何以為家》正在熱映，影片最后主人公在挪威生活的幸福片段讓許多人流下了熱淚。但現(xiàn)實(shí)中的歐洲并非難民的天堂，穆斯林飽受敵意和質(zhì)疑，在日常生活中面臨著種種限制，融入歐洲社會的嘗試時(shí)常遭遇挫折。本文著眼于歐洲穆斯林所面臨的“雙重自卑困境”，從一位歐洲穆斯林知識分子的真實(shí)境遇和改革構(gòu)想出發(fā)，深入分析了穆斯林和歐洲公民身份的融合難題。文章僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。

歐洲穆斯林？

歐洲穆斯林并非是一個(gè)無需界定、不存爭議的簡單概念，它的復(fù)雜既是歷史性的，也是時(shí)代性的。任何人想要討論歐洲穆斯林的問題，都必須首先明確作為討論對象的歐洲穆斯林之具體所指。

最早的歐洲穆斯林群體出現(xiàn)于公元8世紀(jì)。北非摩爾人的軍隊(duì)橫跨地中海，征服了包括伊比利亞半島全境、亞平寧半島南部和馬耳他等在內(nèi)的歐洲領(lǐng)土，并建立了長期、穩(wěn)定的統(tǒng)治。在諸伊斯蘭王朝治下，移民和皈依現(xiàn)象大規(guī)模發(fā)生，穆斯林在歐洲留下了屬于他們的深刻印記。但是，這個(gè)歷史上規(guī)模龐大、鑄就了輝煌文明成果的歐洲穆斯林群體，在留下了雄偉的宮殿、優(yōu)美的詩歌、深刻的哲學(xué)，并啟發(fā)了一場席卷了整個(gè)歐洲的文藝復(fù)興之后，由于西班牙天主教王室的“再征服運(yùn)動”（Reconquista）而從歐洲消失了。盡管在嚴(yán)格意義上，穆斯林群體仍然在高加索和巴爾干地區(qū)維持了穩(wěn)定的存在規(guī)模并延續(xù)至今，但他們和后伍麥葉時(shí)代盛極一時(shí)的這個(gè)歐洲穆斯林群體的關(guān)系，甚至比后者和天主教的關(guān)系還要遠(yuǎn)。當(dāng)哥倫布的船隊(duì)揚(yáng)起風(fēng)帆開始那次改寫世界歷史的跨洋航行時(shí)，伊斯蘭文明的地理邊界卻進(jìn)入了一退再退的收縮期，從此，哪怕是鼎盛時(shí)期的奧斯曼帝國，也再沒能觸及歐洲的核心地帶。

穆斯林以全球史重要書寫主體之一的身份，開始了在歐洲的第二次登場。荷、法、英等海洋霸權(quán)在伊斯蘭世界建立了一系列殖民地，底層勞動工人和精英階層出于不同的目的開始從世界分工體系的邊緣地帶向核心地帶流動，這一進(jìn)程一直持續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)，新的歐洲穆斯林群體逐漸形成。20世紀(jì)50~60年代見證了穆斯林向歐洲移民的又一波浪潮，這一方面由于歐洲戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇創(chuàng)造了巨大的勞動力需求，另一方面則受南亞和北非的諸殖民地獨(dú)立的影響，穆斯林群體在歐洲愈發(fā)壯大。2011年席卷中東的“阿拉伯之春”和隨后敘利亞內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，讓更多的穆斯林出于生存的需要，背井離鄉(xiāng)橫渡地中海成為歐盟的難民，他們和之前兩波移民及其后代一同構(gòu)成了本文所關(guān)注的歐洲穆斯林群體。

目前，大約有4400萬穆斯林生活在地理意義上的歐洲，其中1900萬生活在歐盟國家，占?xì)W盟總?cè)丝诘?.8%，而在英、法、德、意、比、荷、瑞士這些歐洲的核心國家中，穆斯林人口的數(shù)量均占人口總數(shù)的5%以上。歐洲穆斯林“回到了”歐洲，但與1300年前以勝利者姿態(tài)踏上這片土地的他們的祖先不同，當(dāng)代歐洲穆斯林步履維艱，身處困境。他們成為了公共議題和政治運(yùn)動的一部分，背負(fù)著源于無知、恐懼、憤怒和排斥的負(fù)面聲譽(yù)，也很難與歐洲原生社會實(shí)現(xiàn)交融性的互動，薩爾曼·拉什迪、“9·11”、有關(guān)先知穆罕默德的漫畫、頭巾等一系列意向，共同壘起了穆斯林和歐洲之間的高墻。

塔里克·拉瑪?shù)て淙?/h2>

歐洲穆斯林并沒有放棄尋找解決問題的突破口。既是當(dāng)事人、又是旁觀者和反思者的歐洲穆斯林知識分子，為改變現(xiàn)狀提出了很多建議，而塔里克·拉瑪?shù)そ淌趧t是諸多活躍在知識界和公共界的穆斯林知識分子中擁有最強(qiáng)影響力的一位。作為一名同時(shí)向穆斯林和非穆斯林發(fā)聲的思想家，拉瑪?shù)さ闹鲝堃庠谔魬?zhàn)歐洲穆斯林對自身定位和使命的傳統(tǒng)看法，也試圖改變歐洲乃至整個(gè)西方對歐洲穆斯林的固有認(rèn)知，從而為伊斯蘭教找到在現(xiàn)代社會中立足的根基。從公共影響力的層面上看，圍繞著拉瑪?shù)ず退枷氲挠懻摯似鸨朔鳛楣仓R分子無疑已經(jīng)功成名就；但與此同時(shí)，他的論敵和政敵卻從來沒有放棄任何進(jìn)攻機(jī)會，讓他屢次陷入危機(jī)，而今更是懸在身敗名裂的深淵邊緣。拉瑪?shù)さ乃枷爰捌浔救说木秤觯谀撤N程度上也可以被視作對歐洲穆斯林現(xiàn)狀乃至可能的未來的映射。

爭議始終圍繞著塔里克·拉瑪?shù)ぃ募沂朗且l(fā)爭議的重要原因之一。1962年，塔里克·拉瑪?shù)こ錾谌鹗咳諆?nèi)瓦的一個(gè)埃及裔家庭，而他的父母背井離鄉(xiāng)來到瑞士的原因，是政治流放：拉瑪?shù)さ母赣H賽義德是埃及穆兄會的核心人物之一，被稱為穆兄會的“外交部長”，這正是他遭到納賽爾政府流放的原由；他的母親，瓦法·班納，是他外祖父最寵愛的女兒，而他從未曾謀面的外祖父，則是被全世界的伊斯蘭主義者視作開創(chuàng)性人物的埃及穆兄會創(chuàng)始人，哈桑·班納。20世紀(jì)60年代，穆兄會與埃及政權(quán)的關(guān)系正處于緊張階段，其奉行的意識形態(tài)和政治主張也遠(yuǎn)比現(xiàn)在激進(jìn)，在一些批評者看來，在那個(gè)年代出生在那樣一個(gè)家庭里并接受那樣一種童年教育，對于拉瑪?shù)碚f就是他的原罪。以自由和改革標(biāo)榜自身的拉瑪?shù)s從不避諱他的出身和家庭教育，并引以為傲。在一次采訪中，拉瑪?shù)す_表示，他之所以能成為一名思想家，其實(shí)是拜他的家族傳承所賜。與此同時(shí)，他還在不同場合指責(zé)過那些攻擊他出身的人，認(rèn)為這對于他是一種“基因性的冒犯”，甚至于是以家庭出身為唯一依據(jù)的無理迫害。

但是，拉瑪?shù)ぎ吘共煌谒母赣H和外祖父，他是一名哲學(xué)學(xué)者，而不是一名政治家或社會活動家，他影響世界的方式主要是靠宣傳他的思想，而不是議會政治或刀劍槍炮。因而，更多的爭議還是因其思想主張而起。

拉瑪?shù)さ臉?gòu)想：穆斯林與歐洲的融合

作為當(dāng)代歐洲最有影響力的穆斯林公共知識分子，拉瑪?shù)つ軌蚴炀毜剡\(yùn)用阿拉伯語、法語和英語進(jìn)行寫作和演講，針對西方世界中與伊斯蘭教相關(guān)的熱點(diǎn)問題和伊斯蘭的未來命運(yùn)等更為宏大的議題進(jìn)行發(fā)聲。西方媒體為拉瑪?shù)ご蛏狭爽F(xiàn)代、改革與自由主義的標(biāo)簽，盡管拉瑪?shù)奈慈绱俗苑Q——他更多地自稱為薩拉菲主義者（Salafist）。薩拉菲主義通常情況下被用來指稱伊斯蘭教中以復(fù)古為特征的清教主義思潮，其支持者主張恢復(fù)前三代時(shí)期的宗教-生活圖景，拒絕與時(shí)代性妥協(xié)。顯然，這不是拉瑪?shù)さ谋疽狻Ｊ聦?shí)上，拉瑪?shù)ふJ(rèn)同的是這樣一種所謂的“薩拉菲主義”：拋棄宗教學(xué)者對伊斯蘭教教義做出的僵化、刻板的解釋，以回歸經(jīng)典的方式為革新性的主張尋找合法性依據(jù)，讓伊斯蘭教能動態(tài)地、開放地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)狀況。拉瑪?shù)ぴ谀撤N程度上成為了“新”歐洲穆斯林的象征，他們生于歐洲、長于歐洲，但又與穆斯林世界有著千絲萬縷的聯(lián)系，既受到伊斯蘭智識的熏習(xí)，又繼承了歐洲深厚的人文主義-現(xiàn)代主義傳統(tǒng)。

拉瑪?shù)さ臐撛谡摂晨梢苑殖蓛蓚€(gè)陣營，分別來自伊斯蘭教內(nèi)部和伊斯蘭教之外。其一是控制著當(dāng)代歐洲絕大多數(shù)伊斯蘭機(jī)構(gòu)和伊斯蘭運(yùn)動、從而壟斷了伊斯蘭教自我解釋話語的初代穆斯林移民，他們在歐洲的存在是移植式的：盡管身處現(xiàn)代西方世界，卻仍然維持著傳統(tǒng)的土耳其、阿拉伯或巴基斯坦的地方性傳統(tǒng)生活方式、宗教實(shí)踐和認(rèn)知體系。其二是對伊斯蘭教持有恐懼或排斥心理、或者至少對伊斯蘭能夠適應(yīng)現(xiàn)代歐洲社會這一點(diǎn)持消極態(tài)度的歐洲人，尤其是代表他們發(fā)聲的知識分子，他們對伊斯蘭教的認(rèn)識由刻板印象統(tǒng)治，在民主制度下他們的觀點(diǎn)會對伊斯蘭教在歐洲的未來產(chǎn)生切實(shí)的不利影響。歐洲知識界中上述兩個(gè)群體的存在，讓歐洲穆斯林陷入了一種“雙重自卑困境”：一方面，他們難以融入在智識和科技上遙遙領(lǐng)先的歐洲主流社會；另一方面，他們試圖擁抱歐洲的舉動也讓他們在自己所屬的穆斯林社團(tuán)中承受非議，被認(rèn)為脫離了伊斯蘭的正路。拉瑪?shù)ぴ噲D把歐洲穆斯林從這種困境當(dāng)中解放出來。

作為諸多具體主張的理論前提，拉瑪?shù)τ凇豆盘m經(jīng)》和沙里亞的討論，在他的多本著作中都占據(jù)著首要的、基礎(chǔ)性的地位。拉瑪?shù)な冀K堅(jiān)持的一個(gè)原則是，伊斯蘭教對人類的教導(dǎo)——無論是神學(xué)意義上的還是倫理意義上的——全部包含在了真主對人的啟示之中，而在歷史上曾甚囂塵上的教義學(xué)和教法學(xué)爭論，很多都是無意義的，“對于作為沙里亞來源的《古蘭經(jīng)》和圣訓(xùn)的闡釋，本是需要因時(shí)因地，常常更新的，然而現(xiàn)在人們都只因?yàn)槿绾谓忉屢了固m歷第一世紀(jì)的教法學(xué)家的觀點(diǎn)而爭個(gè)不停”。沙里亞的真正意義是道路，是人走出來的道路，如果沒有人的主觀努力的成分加入其中，也就沒有沙里亞。這樣一來，解釋經(jīng)典的權(quán)力就向志在革新的人開放，為了讓伊斯蘭適應(yīng)現(xiàn)代西方社會而做出的努力就不必受制于來自傳統(tǒng)權(quán)威的故步自封的限制，“伊斯蘭中沒有反對現(xiàn)代性的成分，我們可以確定地說，反對現(xiàn)代性、反對變革與進(jìn)步的穆斯林思想家和宗教學(xué)者，其實(shí)是把現(xiàn)代性和全盤西化搞混了”。

在此基礎(chǔ)上，針對伊斯蘭教與西方關(guān)系這一主要議題，拉瑪?shù)そo出了一個(gè)以“融合原則”（Principle of Integration）為核心的解決方案，其中包括一種新的理解方式和具體的行為準(zhǔn)則。當(dāng)代歐洲穆斯林社團(tuán)面對生活在其中的西方社會時(shí)，普遍采取兩種方式，而這兩種方式又對應(yīng)著兩種不同的心理狀態(tài)。第一種方式是主動與西方社會進(jìn)行隔離，不僅在宗教上、而且在生活的全部方面拒絕與西方產(chǎn)生過多聯(lián)系，就像在陣地戰(zhàn)中退守碉堡一樣，把自身圍困在西方社會邊緣的狹小飛地中。這些穆斯林通常持有受害者的心態(tài)，認(rèn)為自己僅僅因?yàn)樾叛龊蜕罘绞降牟煌捅粴W洲社會拒之千里之外，看上去無能為力的他們只好在怨天尤人的同時(shí)滑向自我封閉，甚至產(chǎn)生過分壓抑之后的報(bào)復(fù)性極端行動。另一種方式是為了融入西方社會而將自身西方化，甚至于放棄對自身社團(tuán)的歸屬感和原本的伊斯蘭信仰，從而全身心地成為“歐洲人”。他們的主觀意識是在追求進(jìn)步，但卻在歐洲文明的輝煌成就面前自卑到否認(rèn)本民族曾經(jīng)同樣輝煌的歷史，并且又自負(fù)地認(rèn)為自身的做法是穆斯林真正融入歐洲的唯一可能途徑，但實(shí)際上，他們的做法避開了成為歐洲穆斯林需要經(jīng)歷的最艱苦的事業(yè)，而這種逃避幾乎已經(jīng)使他們失去了穆斯林的身份。

拉瑪?shù)さ娜诤显瓌t不同于這兩種方式中的任何一種，也絕不是呼吁穆斯林和歐洲互相開放、互相包容的所謂“多元主義”解決方案，他的愿景更為宏大。拉瑪?shù)す膭?lì)歐洲穆斯林轉(zhuǎn)變受害者心態(tài)或自卑心理，正確地認(rèn)識到這樣一個(gè)事實(shí)：作為普世真理的伊斯蘭教中，包括著人類的一切美好的、正義的、人本的東西——無論是在智識層面、科學(xué)層面、社會層面、政治層面、經(jīng)濟(jì)層面、文化層面還是其他任何社會領(lǐng)域中。歐洲穆斯林必須相信自己是歐洲的一部分，并且要努力以伊斯蘭的方式為歐洲社會貢獻(xiàn)上述積極的文明成果，讓歐洲因?yàn)樽约旱募尤攵兊酶谩Ｔ陉P(guān)乎一個(gè)國家的公民之義務(wù)與權(quán)利的領(lǐng)域內(nèi)，比如法律和政治參與，歐洲穆斯林必須首先認(rèn)同自己的國民身份，忠于自己的國家始終是伊斯蘭的重要原則；而在關(guān)于靈性與信仰的領(lǐng)域內(nèi)，歐洲穆斯林也不必羞于表達(dá)自身的信仰，因?yàn)檎撬麄兊男叛鲎屗麄兒退麄兩钣谄渲械纳鐣佬老驑s。如果歐洲穆斯林能把這一主張貫徹下去，就會產(chǎn)生一種可欲的融合狀態(tài)，在維持自身宗教認(rèn)同的前提下，參與到歐洲公共生活，推動形成新的公民倫理，適應(yīng)西方憲政制度，消解宗教間的誤會與沖突，建構(gòu)出歐洲穆斯林與歐洲、現(xiàn)代性和全球化的未來時(shí)代共生共榮的美好圖景。

拉瑪?shù)ゎH具改革精神的主張博得了伊斯蘭教內(nèi)外的許多贊許聲音。有志于積極參與到西方社會之中的穆斯林在拉瑪?shù)さ慕虒?dǎo)中找到了希望和努力的方向，一些西方評論家也認(rèn)為拉瑪?shù)ふ诎褮W洲穆斯林和伊斯蘭教引向一個(gè)正確的方向，甚至有人將拉瑪?shù)け茸鳟?dāng)代伊斯蘭教的馬丁·路德。英國政府和歐盟先后聘請拉瑪?shù)ぷ鳛楫?dāng)代伊斯蘭問題的咨詢專家，這在某種程度上表現(xiàn)出了歐洲主流國家官方對于其主張的認(rèn)可。但與此同時(shí)，批評與反對拉瑪?shù)さ穆曇粢餐瑯哟似鸨朔Ｓ胁簧倥u者來自穆斯林群體內(nèi)部。一些批評者屬于保守的伊斯蘭宗教學(xué)者，他們批評拉瑪?shù)さ膭訖C(jī)顯而易見。拉瑪?shù)榱藪咔蹇赡艿睦碚撜系K，以一個(gè)哲學(xué)學(xué)者的身份否認(rèn)了幾乎所有傳統(tǒng)伊斯蘭學(xué)者的權(quán)威地位，而在某些移民社團(tuán)中，宗教學(xué)者的權(quán)威幾乎是維持社團(tuán)整全性的唯一紐帶，如果拉瑪?shù)さ乃枷氡黄毡榻邮懿⒏吨T實(shí)踐，那最有可能發(fā)生的情況是，在成功地融入歐洲社會之前，社團(tuán)就早已不復(fù)存在了，面對原子化的個(gè)體，歐洲穆斯林身份和美好愿景的建構(gòu)根本無從談起。除此之外，拉瑪?shù)に枷胫酗枬M的靈性，也使得一些堅(jiān)持世俗化立場的穆斯林頗為不滿。

更多的批評來自伊斯蘭教之外，這些批評主要在兩個(gè)方向上進(jìn)行。一些聲音認(rèn)為拉瑪?shù)は蛩奈鞣绞鼙婋[瞞了他真正的思想主張，而在面向穆斯林群體進(jìn)行寫作和演說時(shí)表達(dá)了更為激進(jìn)的思想，是個(gè)徹頭徹尾的陰謀家和欺騙者。法國作家卡洛琳·福瑞斯特（Caroline Fourest）的專著《塔里克兄弟》（Brother Tariq）是這些批評者立場的集中表達(dá)。福瑞斯特聲稱自己讀了拉瑪?shù)さ?5本著作、1500頁采訪稿和大約100卷錄音資料，最后得出的結(jié)論是“塔里克·拉瑪?shù)な莻€(gè)戰(zhàn)爭販子、伊斯蘭主義者、他外公政治事業(yè)的繼承人”，而他的一些主張不過是對20世紀(jì)初班納在埃及主張的簡單重復(fù)。她評價(jià)拉瑪?shù)さ溃骸八纸苹Ｋ麑δ滤沽致牨娪幸惶渍f辭，對西方聽眾有另一套說辭。他根據(jù)不同的受眾選擇不同的用詞、句式甚至是語調(diào)。他就像個(gè)變色龍。”

另一些批評關(guān)注拉瑪?shù)さ娜粘Ｑ孕校肛?zé)他在某些對話中流露出強(qiáng)烈的反猶主義和種族主義傾向，并且對于恐怖主義表現(xiàn)出慷慨的理解。對于這些批評，拉瑪?shù)さ淖龇ㄍ^大多數(shù)公眾人物類似，在能夠給出清楚分明辯駁的問題上進(jìn)行回應(yīng)，而在一些敏感尖銳卻不宜說明的問題上保持沉默。事實(shí)上，拉瑪?shù)りP(guān)于伊斯蘭與西方關(guān)系的主張，也的確并非無懈可擊，盡管他被塑造成了一個(gè)自由主義改革家的形象，但基于他思想的某些內(nèi)容所進(jìn)行的質(zhì)疑也是可以被理解的。一個(gè)最容易引發(fā)質(zhì)疑的觀點(diǎn)是，拉瑪?shù)げ⒉皇乾F(xiàn)代性和現(xiàn)代主義的忠實(shí)擁躉，他主張穆斯林參與其中的那個(gè)現(xiàn)代社會，和西方人所理解、所接受、所享有、所珍視的現(xiàn)代社會，并非完全同義。拉瑪?shù)ふJ(rèn)為，西方的現(xiàn)代性在今天已經(jīng)受到了足夠多的質(zhì)疑，有必要進(jìn)行一場革新，而革新的動力和源泉則是伊斯蘭。盡管拉瑪?shù)?qiáng)調(diào)革新是整個(gè)現(xiàn)代化運(yùn)動本質(zhì)性的組成部分，這一點(diǎn)也是為西方所接受的共識，但是，拉瑪?shù)は胍M(jìn)行的革新進(jìn)程當(dāng)中有伊斯蘭的參與，而且他也并未明確他所主張的革新的范圍和界限，這就容易讓批評者用極端的方式演繹他的邏輯：如果西方現(xiàn)代性的問題深入社會生活的所有領(lǐng)域，而進(jìn)行革新的方式是用伊斯蘭的優(yōu)秀成分代替業(yè)已出現(xiàn)問題的西方現(xiàn)代性，那么最終的結(jié)果——無論用什么樣的語言來修飾——都只能是伊斯蘭教對歐洲的征服，這恰恰是伊斯蘭主義中最為激進(jìn)的主張。

對于立場堅(jiān)定的批評者而言，按照上述理解，哪怕拉瑪?shù)τ谄淙诤显瓌t的闡釋再詳細(xì)，也不過是修辭上的手法，并不能從根本上解決這一疑慮。拉瑪?shù)@一問題的回應(yīng)的缺失，再加上他不加掩飾的對于自己家世的認(rèn)同，都不可避免地為他的主張蒙上了一層疑云，自視為文明捍衛(wèi)者的歐洲知識分子在面對拉瑪?shù)r(shí)不得不質(zhì)疑他究竟是敵是友，而以前者為答案的人顯然為數(shù)不少。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 穆斯林為何難成歐洲公民？