法國人將中國人吸食鴉片惡習(xí)的根源歸之于英國，也可見盡管英法聯(lián)合攻打中國，但是兩國將士的想法并不一致。

那么，中國人吸食鴉片的惡習(xí)是不是源自英國人？可想而知，絕大部分英國人不會這么想。在他們看來，吸食鴉片既是中國人的嗜好，也與政府的縱容和默許是分不開的。“抽鴉片是中國人根深蒂固的習(xí)慣，在東印度公司將它帶入中國之前就已經(jīng)存在很長時間了”；不僅普通人，“中國的大部分官僚階層都無可救藥地吸食鴉片上了癮”；“即使沒有英國向中國販賣鴉片，中國人吸食鴉片的習(xí)慣也會繼續(xù)存在下去”；中國人反對鴉片貿(mào)易，是出于經(jīng)濟(jì)原因，即制止白銀外流，“而不是道德評判問題”。

吸食鴉片的惡習(xí)，“使人萎靡、冷漠、麻木。精神上的疲憊影響到吸食者的胃和消化道，食欲不振、身體消瘦、衰老提前，變得猥瑣不堪。身體、精神和錢財都?xì)Я恕保弧叭旧线@種惡習(xí)，多少智慧、才能和財富統(tǒng)統(tǒng)被消耗”。在英法將士的記述中，這樣的記述讓人印象深刻。

中國人的冷漠、無情也讓英法聯(lián)軍震驚無難以理解。英軍每次行動都要使用大批的苦力來運送各種輜重裝備，這些苦力每天可獲得9美元的報酬，他們對自己的國家沒有感情。為了獲得這優(yōu)厚的報酬，這些苦力們都能忠心耿耿為聯(lián)軍服務(wù)外，他們還想方設(shè)法甚至不折手段從各種途徑獲得好處。他們對自己國家的冷漠、對自己同胞的殘酷，讓聯(lián)軍感到驚嘆，稱這是一群“可憐的野蠻人”。比如，每次戰(zhàn)役過后，“中國苦力通常會跑上前去，把他們已死或?qū)⑺赖耐纳眢w翻過來，指著他們的臉哈哈大笑，或是把他們的口袋翻個底朝天”。這種在今天看來匪夷所思的情景，卻被英法官兵如實記載了下來。

5

英國陸軍大臣悉尼·赫伯特在寫給英國遠(yuǎn)征軍總司令霍普·格蘭特的信中說：“中國人一定是地球上最特別的人群。”在英法聯(lián)軍眼中，中國人“只有一種宗教和一種政治：利益”。因此，只要他們肯支付銀子、提供食物，中國人就會死心塌地的為他們服務(wù)。對底層的掙扎于死亡線上的廣大百姓來說，這無可非議，因為他們有生存的權(quán)利。因此，聯(lián)軍的行動目的也非常明確，“我們與中國的皇帝作戰(zhàn)，只打中國政府”。英法聯(lián)軍一再表明，“我們的攻擊對象不是中國老百姓，而是中國政府”。

他們認(rèn)為中國人缺少信仰，但這對他們來說并非壞事（有時他們表述為中國人缺乏道德觀念），因為他們意識到，“如果有一種理念和政治觀念主導(dǎo)他們，中國不久就會侵占全球。他們會越過亞洲邊境并且很快來到歐洲，肯定沒有另外一個民族比她更加具有侵略性、更加勤勉勞作并且人口增加得如此迅速。彌補了中國人的精神空缺，我們就把這個民族塑造成了這個世界的絕對統(tǒng)治者”。他們對中國人的評價，當(dāng)然完全是站在自己的立場上，他們無法理解東方人沒有宗教的生活，其原因是他們不了解東方文明的獨特性。

英法官兵對中國官員的評價更低。他們認(rèn)為，中國官員只有一種愚忠的觀念；在中國官員眼中，人民是不存在的，草民而已，可以隨意殺戮。比如葉名琛抵抗英國進(jìn)入廣州城的方式五花八門，其中居然有屠殺中國人的野蠻方式:“有一天早上，他把400個中國人的腦袋割下來，堆在城的南邊。我們的上司顯然對他們這種幼稚、無助、頑強的消極抵抗行為感到迷惑不解。”此類拿人民生命當(dāng)兒戲的官員，怎會得到人民的支持和擁護(hù)?！在聯(lián)軍與清軍激戰(zhàn)的很多地區(qū)，人們開始時懼怕洋人，可后來他們不僅不怕，反而更喜歡洋人。比如在戰(zhàn)后的大沽村、在聯(lián)軍依然駐留的情況下，當(dāng)?shù)匕傩振R上便恢復(fù)了正常的生活、生產(chǎn)和交易，姑娘們也放心回到了村里，“顯然，與吝嗇、好似強盜般的清兵相比，她們更喜歡有錢的洋鬼子”；一個老者甚至對聯(lián)軍的軍事行動表示感謝，“啊，這次貴國好好教訓(xùn)了那些官兵一次”，因為“官兵欺壓百姓，全國的百姓叫苦不迭……我們深信，你們來此的目的只是通商，而且這對兩國都有利”。與聯(lián)軍對話的這位老者，應(yīng)該是一位鄉(xiāng)紳，他的話非常具有典型性，充分說明了英法聯(lián)軍為何在戰(zhàn)斗中會所向披靡：除了武器優(yōu)良的優(yōu)勢之外，老百姓對清王朝并沒有認(rèn)同感。

每個國家的老百姓都是淳樸、善良的，但是如果政府昏聵、官員腐敗，那么老百姓就是一團(tuán)散沙，就只能任人宰割。英法聯(lián)軍清楚地看到，“作為我們搬運工的中國人，或者說苦力，得到了普遍的贊揚。因此，這個有智謀的、勤勞能干的和視死如歸的民族似乎只缺少好的領(lǐng)導(dǎo)，并且需要講點科學(xué)”。生活中19世紀(jì)的中國人，是何等不幸啊！

當(dāng)然，更加不幸的是戰(zhàn)場上的中國士兵。成千上萬的中國士兵慘死在英法聯(lián)軍的炮火之下，可他們至死都沒有明白是怎么死的；他們的血肉之軀沒有阻擋聯(lián)軍進(jìn)攻的步伐，只是充當(dāng)了冤魂而已。面對威力巨大的現(xiàn)代化武器，清軍卻只能以中世紀(jì)的武器長矛、刀劍、弓箭等相對抗，其結(jié)果根本不用預(yù)測。阿姆斯特朗大炮的威力巨大，清軍炮臺都成為聯(lián)軍的活靶子，每次戰(zhàn)役都造成清軍的巨大傷亡，而聯(lián)軍則傷亡極少。在許多戰(zhàn)役中，清軍經(jīng)常都是傷亡一兩千人以上，而英法聯(lián)軍往往只傷亡一二人或幾個人，簡直同當(dāng)年西班牙人征服美洲的情景差不多！聯(lián)軍的很多官兵都有關(guān)于戰(zhàn)場具體場景的回顧和描寫，其慘狀讓他們終生難忘：

人員方面，敵人的損失是巨大的。我們可以毫不夸張認(rèn)定他們的死傷數(shù)目達(dá)到了2000人之多……聯(lián)軍傷亡人數(shù)非常少。法軍死三人，傷17人，英軍方面也差不多。

一名真正的蒙古士兵躺在我們前進(jìn)的道路上，他的一條腿已經(jīng)分飛兩處，顯然被同一塊彈片炸到了。一塊尖角的金屬片（每個彈片里有42個這種金屬片）將他的大腿劈成兩半，另一塊金屬片將同一條腿膝蓋以下的部分砍掉了……幾位本性善良的醫(yī)生替他做了截肢手術(shù)，但是手術(shù)后沒多久他就死了。

這個可憐的人跪在泥巴里，渾身血漬，骯臟不堪。他的一只手被一塊破布綁在手腕上，兩條腿都斷了，后腦勺被馬刀砍開了一個大口子，可以看見跳動的腦漿……這個可憐的人懇求我們立即殺了他，解除他的痛苦。

這是是通州張家灣戰(zhàn)役的慘象。清軍在第二次鴉片戰(zhàn)爭中潰不成軍，英法聯(lián)軍則展示了他們無往而不勝的驚人戰(zhàn)績。

（作者：仲偉民，刊發(fā)時有刪節(jié)，原文見《思想戰(zhàn)線》2018年第2期，原題為《孤立于世界的悲劇與災(zāi)難——由“圓明園劫難記憶譯叢”看19世紀(jì)真實的中國》）

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 孤立于世界的悲劇與災(zāi)難：當(dāng)國際法遭遇“華夷之辨”與“孫子兵法”