尼古拉·波羅和他的弟弟馬弗·波羅是長(zhǎng)駐君士坦丁堡的威尼斯商人。他們?cè)?260年離開君士坦丁堡,途經(jīng)南俄羅斯草原上的欽察汗國(guó)、中東的花剌子模、伊犁河谷、吐魯番和敦煌,最終到達(dá)北京。波羅兄弟于1266年離開北京,回到羅馬。1271年,他們?cè)俣瘸霭l(fā),這次,尼古拉的兒子馬可·波羅也跟著他們一起旅行。
波羅一家取道小亞細(xì)亞的塞爾柱克蘇丹國(guó),路過(guò)波斯的蒙古汗國(guó),到達(dá)霍爾木茲海峽。他們本打算乘船去中國(guó),但當(dāng)時(shí)的南部中國(guó)尚在南宋王朝的統(tǒng)治下,不屬于蒙古人。于是,他們轉(zhuǎn)而北上,經(jīng)呼羅珊進(jìn)入中亞,過(guò)喀什,沿著塔里木河南緣的古道而行,經(jīng)過(guò)敦煌,于1275年到達(dá)忽必烈的夏駐地,即今天的北京。馬可·波羅在忽必烈的邀請(qǐng)下做了個(gè)小官,在中國(guó)各處游歷,他到過(guò)福建,也去過(guò)云南。1291年,他和家人乘船返回歐洲,經(jīng)過(guò)馬六甲海峽,在霍爾木茲登陸,于1295年回到威尼斯家中。
馬可·波羅的游記中夸張和舛誤之處較多,甚至有人懷疑他根本就沒(méi)有到過(guò)中國(guó)。但從這一時(shí)期的歷史記載可以看出,蒙古帝國(guó)時(shí)期出現(xiàn)了空前的商業(yè)繁榮。商人們把成吉思汗視為保護(hù)神,他確定的法規(guī)(即札撒)被譽(yù)為“成吉思汗和平碑”。在蒙古人的統(tǒng)治下,東起高麗,西至歐洲,南到波斯和東南亞,北至西伯利亞,已經(jīng)連成一片。阿布哈齊在《蒙古人與韃靼人的歷史》中寫到:“一個(gè)頭頂金盤的商人,從日出走到日落,都不會(huì)受到任何人的一小點(diǎn)暴力。”貫穿歐亞大陸的絲綢之路把北京、敦煌、中亞、中東和歐洲聯(lián)系起來(lái),從泉州出發(fā)的“香料之路”聯(lián)結(jié)了江南地區(qū)、東南亞、印度和中東。沙漠上駝鈴清脆,港口里千帆待發(fā)。千秋偉業(yè),何其盛哉。
但是,商路如此之暢通,是蒙古軍隊(duì)到處實(shí)行大屠殺的結(jié)果。蒙古部隊(duì)以殘酷無(wú)情著稱。他們的先頭部隊(duì)是騎射手,藏在弓箭手后面的是配備大刀長(zhǎng)矛的重騎兵。在整個(gè)作戰(zhàn)過(guò)程中,蒙古人還會(huì)利用他們丑惡的長(zhǎng)相、鬼嚎般的尖叫和身上散發(fā)出來(lái)的難聞氣味,給敵人帶來(lái)恐懼感。成吉思汗攻破花剌子模國(guó)的撒麻耳干城后,將全城居民驅(qū)逐出城,屠殺殆盡。
成吉思汗的幼子拖雷奉命進(jìn)攻呼羅珊的莫夫城。攻下城池之后,拖雷坐在一把金椅上,指揮蒙古士兵把男人、女人和小孩分開,然后統(tǒng)統(tǒng)殺掉,首級(jí)堆成三座金字塔。蒙古士兵甚至連貓和狗都要?dú)⒐狻C晒湃诉€會(huì)把俘虜押到前線,充當(dāng)炮灰。這些俘虜可能在攻城的時(shí)候就被殺死,但即使他們幫助蒙古人攻下了城池,事后一樣會(huì)被屠殺。蒙古軍隊(duì)經(jīng)常采用的一個(gè)伎倆就是屠城之后就匆匆離開,躲在各個(gè)角落里的人們以為大軍已撤,就從藏身地出來(lái)了,哪里想到蒙古軍隊(duì)并沒(méi)有走遠(yuǎn),他們會(huì)突然折回,再屠殺一次。
據(jù)《世界征服者史》的作者志費(fèi)尼記載,成吉思汗曾經(jīng)對(duì)被占領(lǐng)的臣民發(fā)表演講,自稱是“上帝之鞭”。被屠殺者都是因?yàn)檫`背了上帝的旨意,自取其咎。蒙古人原本是不信教的,他們崇拜的是山神和流水。后來(lái),他們四處征戰(zhàn),也逐漸接觸到了各種不同的宗教。自古以來(lái),絲綢之路、香料之路就不僅僅是貿(mào)易的通道,還是宗教傳播的秘徑。蒙古人的殺伐,使得宗教的交流和沖突更加激烈。忽必烈的弟弟旭烈兀在波斯建立了蒙古汗國(guó),他對(duì)基督教更有好感,但對(duì)穆斯林大肆屠殺。他率軍攻破了報(bào)達(dá)(即今巴格達(dá)),滅了阿拔斯哈里發(fā)。城中的清真寺被焚毀,阿拔斯王朝的陵墓被破壞,哈里發(fā)被縫在一個(gè)口袋中,然后放馬踩死。旭烈兀甚至想和歐洲的十字軍一起合并,占領(lǐng)耶路撒冷。旭烈兀的做法引起他的堂兄,欽察汗國(guó)別兒哥的強(qiáng)烈不滿,因?yàn)閯e兒哥偏愛伊斯蘭教。別兒哥強(qiáng)烈譴責(zé)旭烈兀對(duì)報(bào)達(dá)的屠城,并已經(jīng)派兵南下,想和旭烈兀刀兵相見。
早期,蒙古人對(duì)不同的宗教大致一視同仁。成吉思汗的身邊有道教高人丘處機(jī)和李志常,也有西藏的喇嘛、穆斯林的毛拉、聶思托里安教(即景教,是天主教的一支)教士。據(jù)說(shuō),成吉思汗曾讓各個(gè)宗教的代表一起辯論,看看誰(shuí)說(shuō)得更有道理。按照蒙古的習(xí)俗,他們邊辯論邊喝酒,不多久,每個(gè)人都喝高了,再也想不起自己該說(shuō)些什么。后來(lái),當(dāng)蒙古帝國(guó)四分五裂,蒙古人又被趕回塞外草原之后,他們開始沉湎于喇嘛教。這種源于吐蕃的佛教讓蒙古人變得更加偏執(zhí)和虛無(wú)。一個(gè)曾經(jīng)征服了世界的民族,卻陷入了超越靈魂的譫妄。
勒內(nèi)·格魯塞在《草原帝國(guó)》中講到,蒙古人之所以到處燒殺,與其說(shuō)是他們生性殘忍,不如說(shuō)是出于困惑。蒙古人之所以成為令人望風(fēng)而逃的敵人,是因?yàn)樗麄兲焯煸诓菰蠂C、放牧,知道如何偵察獵物的動(dòng)向,如何讓獵物產(chǎn)生莫名的恐懼,如何高效率地殺戮。但是他們不習(xí)慣定居生活,對(duì)農(nóng)業(yè)和城市都很陌生,不懂除了他們的草原家鄉(xiāng)之外的任何事情。他們的屠城是根據(jù)札撒上處理敵人的規(guī)定,而非單純?yōu)榱寺訆Z財(cái)物。在他們看來(lái),札撒是一部事關(guān)榮譽(yù)的法典。他們彼此團(tuán)結(jié)、將士齊心、紀(jì)律嚴(yán)明,敬重忠于首領(lǐng)的人,厭惡背叛者。成吉思汗成功地將恐怖變成了一種政體,使屠殺成為一種蓄意的有條理的制度。
成吉思汗曾說(shuō):“男人最大之樂(lè)事,在于壓服亂眾和戰(zhàn)勝敵人,將其根絕,奪取其所有的一切,迫使其妻子痛苦,納其美貌之妻妾。”但當(dāng)他轉(zhuǎn)念想到,他的后代們將拋棄艱苦的草原生活,向往安逸的定居生活,不由得悔恨地說(shuō):“我們的后裔將軍會(huì)穿戴織金衣,吃鮮美肥食,騎乘駿馬,擁抱美貌的妻子。但他們不說(shuō):‘這都是由我們的父兄得來(lái)的’。他們將忘掉我們和這個(gè)偉大的日子!”
成吉思汗的預(yù)言很快就變成了現(xiàn)實(shí)。先驅(qū)們的雄才大略無(wú)法保障家業(yè)千秋萬(wàn)代,機(jī)關(guān)算盡,難測(cè)風(fēng)云。蒙古帝國(guó)自建立之日起,就不斷地出現(xiàn)內(nèi)訌和叛亂。來(lái)自草原的令人生畏的征服者在兩三代人之后,就退化成了驕奢淫逸的王公貴族,他們軟弱無(wú)能、畏畏縮縮、優(yōu)柔寡斷。蒙古人盡管曾雄踞天下,但仍然沒(méi)有脫離氏族的本性,王族成員公開爭(zhēng)斗,互相殘殺。其興也勃,其亡也忽。千古悠悠,唯余黃鶴。
文/何帆 盤古智庫(kù)
