我說:“是的。”她說:“你這篇文章是不是發(fā)表在臺灣《中央日報》某年某月?”我說:“是。”然后她出示一張照片,一言不發(fā)盯著我。我一看那是我最熟悉的Super Fort in Air[Super Flying Fortress?]——“超級空中堡壘”B-29。我就告訴她“這是B-29,但是你們已經(jīng)把它背上的炮塔拆掉了;它的腹部還有一個炮塔,像鍋一樣凸出來的也沒有了。”
她說:“是的,是我們拆掉的。”我說:“還有最重要的它尾舵上有一根天線一直拉到頭部,你們這架飛機沒有了。”她說:“對,你說得完全正確!”于是她才告訴我,說“我來找你是因為,我的父親曾經(jīng)從廣漢機場駕駛B-29去轟炸東京,他讀了你的文章后要我采訪你。”我連說那時我還是一個13歲的孩童,也只是修了一個星期的機場。她說你把當時關(guān)于美國飛行員的各種所見所聞都講講吧。我說好,我來講講。
于是我就把當時所見美國飛行員是什么樣子給她描述了一下,還有他們指著幾個在河邊洗衣服的中國婦女說的一句話,雖然我學(xué)過一點英語,但他們的口語還是聽不懂:Thereare “微敏”,Thereare “微敏”,這“微敏”是什么?結(jié)果原來是我讀英語讀成的那個“窩門”,W、O、M、E、N“窩門”,就是“女人”。然后我又告訴她有美國地勤人員被炸死。是怎么回事呢?被中國人炸死的。因為美軍把炸彈堆放成金字塔樣,有一面靠墻,沒有任何防備什么人都可以進去。那些賊就要去偷炸彈——炸彈是沒有用的,但炸彈里面有一樣?xùn)|西很有用,就是把撞針卸下來有一圈用最好的錫制作的保護圈,這些中國賊看中的正是它。他們把撞針卸下撬走保護圈,然后再一切恢復(fù)原樣,那炸彈一樣可以炸。在這些中國人的觀念里覺得沒有什么關(guān)系。這就跟契訶夫小說里的農(nóng)民是一樣的,把鐵軌的螺栓撬下來拿走了,法官問他“你知不知道這樣做會造成火車出軌?”那個農(nóng)民說“俺沒有那么傻!俺曉得隔好遠才取一根螺栓,怎么會出軌!”(笑聲)結(jié)果有一次美軍用吉普車運炸彈,有一顆炸彈爆炸就炸死四名美軍。就是這樣都沒有說要把中國賊抓出來槍斃。后來都沒有追查,美國人算了。這些事情她都一一記錄下來。我又告訴她修機場是怎樣鋪石子,我們小孩怎樣做、怎樣補,美國軍人又是怎樣對我們豎大拇指“頂好,頂好”……所有這些她都記了下來。
林達回去一年后給我打來電話,說他們美國有一個“B-29協(xié)會”,美國全國還有400多個B-29飛行員在,他們要建立一個B-29紀念館,美國政府給了他們一架飛機,相片上那架就是。這個紀念館中心砌了一個臺子安放這架B-29,周圍砌墻用的每一塊磚上都刻著一個名字,凡是跟B-29有關(guān)的人員——飛行員、地勤人員等等全都有份。她父親說“那個13歲的年輕人為B-29修過跑道,我出錢!”她父親出錢訂了一塊磚,上面用英文拼的是本人“流沙河”的名字(掌聲)。
這件事使我深深感到美國人的認真。比較起來,有位志愿軍戰(zhàn)士對我說他們重新到朝鮮去,他戰(zhàn)友的墓已經(jīng)非常潦倒,有些早被朝鮮人挖了。這就是“親兄弟”,“鮮血凝成的友誼”;而那個是“帝國主義”,別人還記得起太平洋這邊一個13歲的娃娃,修過7天飛機場!
這就是我今天要說的兩件事。一是百分之九十九點九九的壯丁是自愿去的,是勇敢的;第二,美國人是我們的朋友。今天我要告訴在座各位的只有這兩件事,其他的道理我講不清。我講得拖沓占了大家時間,對不起。(長時間熱烈鼓掌)