假如你熱愛足球，他關(guān)心科技，我對美食更有興趣，那么，我們之間并不擁有“同一個(gè)地球”。個(gè)人如此，群體也不例外——晚清之關(guān)注富國強(qiáng)兵，五四之談?wù)摫粔浩让褡?，抗?zhàn)之矚目戰(zhàn)爭與和平，都深刻影響那個(gè)時(shí)代普通人的“國際視野”。今天也不例外，全世界230個(gè)國家和地區(qū)，你不可能面面俱到，關(guān)注這些，忽略那些，其實(shí)大有講究，隱含著很多潛臺(tái)詞。上一代人激動(dòng)不已的，下一代很可能毫無感覺，這背后是時(shí)勢推移以及思潮變化。某種意義上，一代人“國際視野”的形成，并非自然而然，而是世界局勢、國家戰(zhàn)略與個(gè)人教養(yǎng)相互激蕩的結(jié)果。

遠(yuǎn)的不說，就說近在眼前的，上世紀(jì)五六十年代對于俄蘇及東歐文化的向往，七八十年代向歐美及日本文化致敬，九十年代小幅震蕩，隨著2001年中國加入世界貿(mào)易組織（WTO），更是自覺地卷入全球化浪潮。此后，中國人確實(shí)可以站在家門口，“胸懷全世界”了。即便如此，國人對于世界的想象，依舊是有所發(fā)現(xiàn)、有所凸顯，同時(shí)也有所遮蔽。

比如當(dāng)下中國，談及國際政治、文化及學(xué)術(shù)，除了專門家，一般民眾還是有意無意地以經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平為標(biāo)尺。大學(xué)里的學(xué)術(shù)交流，自然也不例外，我曾感嘆：“真希望有一天，我們不只跟‘美國的中國學(xué)’對話，也跟西歐的、中歐的、俄國的、日本的、韓國的、印度的中國學(xué)家對話。那樣的話，所謂‘國際學(xué)術(shù)交流’，才能名副其實(shí)?！保ā秶H視野與本土情懷——如何與漢學(xué)家對話》，初刊《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第6期，收入《讀書的“風(fēng)景”——大學(xué)生活之春花秋月》，北京大學(xué)出版社，2012年）這里有語言方面的問題，畢竟懂英文的人多，對話容易展開，好書一下子就譯介進(jìn)來；但這不是主要原因，關(guān)鍵還是心態(tài)。若真的想了解，無論哪個(gè)國家的政治、思想、文學(xué)、藝術(shù)，我們都能找到合適的譯者。

舉個(gè)現(xiàn)成的例子，今日中國，接受過高等教育的，到底有多少人真正了解非洲的地理與歷史，關(guān)心其現(xiàn)狀及未來？沒有做過統(tǒng)計(jì)，但我知道比例很低。這么說，不是炫耀自己先知，恰恰相反，是過去一年多受到若干刺激，促使我認(rèn)真反省這個(gè)問題。

去年4月10日，有幸出席在華盛頓召開的“第四屆中美文化論壇”，與我同臺(tái)表演的美國歷史學(xué)家，長期關(guān)注中非關(guān)系，談的是上世紀(jì)70年代中國如何援助非洲建設(shè)坦贊鐵路。這條東起坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆，西迄贊比亞中北部城鎮(zhèn)卡皮里姆波希的東非交通大動(dòng)脈，全長1860.5公里，1968年開始勘測設(shè)計(jì)，1970年10月正式開工，1976年7月全部建成移交，在新中國外交史上意義重大，當(dāng)年曾被廣泛宣傳，我輩耳熟能詳。因此，關(guān)于這個(gè)話題，沒有事先準(zhǔn)備，我也能說上幾句。

今年國慶期間，亞吉鐵路正式通車，媒體有大量的報(bào)道。從文明古國埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，到亞丁灣西岸、扼紅海進(jìn)入印度洋要沖的吉布提，非洲這第一條電氣化鐵路，全長752.7公里，設(shè)計(jì)時(shí)速120公里。更重要的是，整個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)作方式不再是援建，而是中方負(fù)責(zé)融資、承包建設(shè)和運(yùn)營，如此互利合作，開創(chuàng)了中非關(guān)系的新模式。國慶節(jié)后，當(dāng)我興致勃勃地談?wù)撨@兩條鐵路的差異時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生既不知情，也不關(guān)心。開始有點(diǎn)抱怨，后來想想，不是他們的問題，而是時(shí)代變了——我有70年代援建坦贊鐵路的深刻記憶，所以關(guān)心亞吉鐵路從技術(shù)到運(yùn)作的巨大變化；他們則沒有接收這方面信息的愿望與熱情，因?yàn)樗麄儗W(xué)的是中國文學(xué)。

這就說到我們的文學(xué)教育。還是在第四屆“中美文化論壇”上，一位美國教授問我中國人如何講授非洲文學(xué)。我是中文系教授，本可以此為由，完全推開。之所以愿意說幾句，因我了解中文系課程的變化。作為77級大學(xué)生，我在中山大學(xué)讀書時(shí)，教“外國文學(xué)”的老師受此前十幾年“亞非拉人民要解放”思潮的影響，在課上介紹了好些亞洲、非洲、拉丁美洲的文學(xué)作品——可惜只是人名和書名，絕大部分沒有譯本，更談不上認(rèn)真閱讀。這與80年代以后大學(xué)生的知識(shí)貯備與閱讀興趣，明顯有很大差異。

借助諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)巨大的新聞效應(yīng)，中國人起碼關(guān)注1986年獲獎(jiǎng)的尼日利亞作家沃萊?索因卡、1988年獲獎(jiǎng)的埃及作家納吉布?馬哈富茲、1991年獲獎(jiǎng)的南非作家納丁?戈迪默，以及2003年獲獎(jiǎng)的南非作家約翰?馬克斯韋爾?庫切。除此之外，普通讀者很少關(guān)心非洲文學(xué)。這怪不得他們，今天中國大學(xué)，不要說中文系不教，即便外國語學(xué)院，除相關(guān)專業(yè)，也都不怎么閱讀非洲文學(xué)作品。

今年夏天，接受某歐洲學(xué)者的專訪，談及中國大學(xué)問題，我滔滔不絕；聊到歐美及日本的大學(xué)，我也能應(yīng)付自由。沒想到人家話鋒一轉(zhuǎn)，問我對非洲大學(xué)有什么看法。說實(shí)話，那一瞬間我愣住了，從沒想過這方面的問題。事后惡補(bǔ)，方才對這擁有54個(gè)國家的非洲大陸的高等教育有大致的了解。讀塔費(fèi)拉與阿特巴赫的《非洲高等教育面臨的挑戰(zhàn)與發(fā)展前景》（《高等教育研究》2003年第2期），明白財(cái)政資源短缺、殖民主義影響、長期社會(huì)動(dòng)蕩以及艾滋病的嚴(yán)重威脅，使得非洲的高等教育相當(dāng)落后，尼日利亞、蘇丹、南非和埃及分別擁有45、26、21和17所大學(xué)，這已經(jīng)算是其中最好的了。

即便如此，以中國的經(jīng)驗(yàn)，我堅(jiān)信學(xué)術(shù)實(shí)力不太雄厚的非洲各國大學(xué)，在其追求民族獨(dú)立以及戰(zhàn)后重建方面，肯定發(fā)揮了重要作用。果不其然，近期讀《非洲大學(xué)：關(guān)照現(xiàn)實(shí)還是追求卓越——穆罕默德?馬姆達(dá)尼在上海大學(xué)的講演》（2016年8月19日《文匯報(bào)?文匯學(xué)人》），讓我大開眼界。若做歷史溯源，你會(huì)讀到非洲教育史上不少重要機(jī)構(gòu)的名字，比如始建于公元前280年左右的亞歷山大圖書館、公元737年建立的突尼斯的齊圖納（Ez-Zitouna）大學(xué)、公元970年創(chuàng)立的埃及的艾資哈爾（Al-Azhar）大學(xué)等，可實(shí)際上今日非洲各國大學(xué)，其起源大都帶有殖民主義色彩，與上述古代機(jī)構(gòu)關(guān)聯(lián)極少。單就起步階段模仿歐洲大學(xué)這一點(diǎn)而言，中國的情況與非洲很相像——所謂“上法三代，旁采泰西”，上半句是門面話，根本無法落實(shí)。我多次談及：“二十世紀(jì)中國思想文化潮流中，‘西化’最為徹底的，當(dāng)推教育?！@其實(shí)正是本世紀(jì)中國大學(xué)教育的困境所在：成功地移植了西洋的教育制度，卻談不上很好地繼承中國人古老的‘大學(xué)之道’”（《中國大學(xué)百年？》，《學(xué)人》第十三輯，江蘇文藝出版社，1998年3月）。這個(gè)大判斷，得到中國學(xué)界的普遍認(rèn)可。我相信，這也是非洲弟兄們創(chuàng)辦現(xiàn)代大學(xué)所面臨的最大困境。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 陳平原：一代人的“國際視野”