“絕對安全”與“哥本哈根綜合癥”：后發(fā)海上強(qiáng)國的心理隱疾

The Absolute Security Concept and the Copenhagen Complex: A Hidden Mental Illness of Later-developing Maritime Powers

“這可是德國，是歐洲大陸上史無前例的最強(qiáng)國家，工業(yè)擴(kuò)張的喧囂和氣息彌漫著它的土地，普天之下最可怕的陸軍保衛(wèi)著它的安寧，全世界第二強(qiáng)的公海艦隊(duì)增益著它的權(quán)威，‘力量’這個(gè)詞能夠找到的每一種表現(xiàn)形式正在那里層出不窮地綻發(fā)。可它的領(lǐng)導(dǎo)人呢，卻總是提心吊膽，斷定約翰?費(fèi)舍爾爵士（的艦隊(duì)）或者斯拉夫入侵者的鐵蹄會(huì)在某一刻不期而至。歷史分析者的尋常技藝在德國人的這種‘世界政策焦慮’跟前一籌莫展。”
（喬納森?斯坦伯格：“哥本哈根綜合癥”，1966年）

1807年9月，正在破壞哥本哈根的丹麥海軍船塢的英國占領(lǐng)軍。

在今年春天關(guān)于中國航空母艦的一篇分析文章中，一位美國海軍退役上校不無感慨地評論道：“時(shí)至今日，有一件事情已經(jīng)不言自明：中國人重新習(xí)得了一條歷久彌新的歷史經(jīng)驗(yàn)——每個(gè)國家?guī)缀醵加幸恢ш戃姡挥心切﹤ゴ蟮奈拿鞑拍軗碛幸恢нh(yuǎn)洋艦隊(duì)。”（卡爾?奧蒂斯?舒斯特：“地平線上的中國海軍”，《美國海軍學(xué)會(huì)會(huì)刊》2012年4月號(hào)）在那之后不到八個(gè)月，中國因?yàn)槭着潭ㄒ砼炤d機(jī)成功地在航母上起降，發(fā)生了一場富于幽默感的小小狂歡“航母Style Cosplay”；已故的劉華清上將和英雄飛行員王偉的名字也被重新提起。在對先烈的緬懷、對未來的憧憬和以偉大文明自命的豪邁感中，這個(gè)國家走完了邁向藍(lán)水海軍的“萬里長征第一步”——也是至關(guān)重要的一步。

類似的“海軍熱”并不是第一次在后發(fā)強(qiáng)國出現(xiàn)。1908年3月7日，德皇威廉二世出席了本國第一艘無畏艦“拿騷”號(hào)（SMS Nassau）的下水儀式，這艘安裝有12門11英寸主炮的巨艦構(gòu)成了旨在將帝國海軍一線兵力增加到38艘主力艦的“第二次艦隊(duì)法案”（1900年）的一部分。仰賴穩(wěn)定的財(cái)力供給和雄厚的工業(yè)基礎(chǔ)，德國到1914年夏天為止已經(jīng)建成一支包含17艘無畏艦、22艘前無畏艦和5艘戰(zhàn)列巡洋艦的世界第二大艦隊(duì)，為爭奪“陽光下的土地”（Place in the Sun）準(zhǔn)備好了工具。公海艦隊(duì)之父提爾皮茨創(chuàng)建的中產(chǎn)階層社團(tuán)“德意志海軍協(xié)會(huì)”（Deutscher Flottenverein）擁有包括270名大學(xué)教授——馬克斯?韋伯和漢斯?德爾布呂克都在其中——在內(nèi)的11萬余名會(huì)員，經(jīng)由學(xué)術(shù)倡導(dǎo)、媒體渲染和群眾集會(huì)，他們把對海洋事務(wù)的關(guān)注變成了真正意義上的全民運(yùn)動(dòng)。

在那之后幾十年，日本和俄國也上演過類似的劇目。然則劇情雖感人，德意志第二帝國、舊日本帝國以及蘇聯(lián)海軍在追逐其戰(zhàn)略目標(biāo)——獲得全球范圍的海上統(tǒng)治權(quán)方面終歸是失敗者；甚至可以說，失敗的原因與這種“熱血崛起”本身就存在關(guān)聯(lián)。以德國為例，在尚未于歐洲大陸獲得可靠安全保障的情況下，威廉二世早早暴露了對海上優(yōu)勢的覬覦，這使得身為頭號(hào)海上強(qiáng)國、同時(shí)又是歐陸均勢傳統(tǒng)維護(hù)者的英國立即啟動(dòng)了制衡機(jī)制。本來只是倫敦諸多顧慮之一的柏林“自我暴露”，成為皇家海軍最集中的靶子，而德國身為中等國家（Middle Power）的地理現(xiàn)實(shí)以及與強(qiáng)敵為鄰的困境使得它永遠(yuǎn)不可能同時(shí)保有第一強(qiáng)的陸軍和第一強(qiáng)的海軍。繼以瀕臨“窄海”的困境，斯卡帕灣自沉的結(jié)局早在1914年開戰(zhàn)時(shí)就已注定了。

對德國追逐海權(quán)努力的失敗，已經(jīng)有無數(shù)戰(zhàn)略家做出過宏觀和微觀層面的分析，筆者選譯的“歷史的韻腳”一文（譯文載本刊2011年12月、2012年3月B刊）就是其中的代表作。而在1966年刊發(fā)于《當(dāng)代史雜志》的一篇舊文中，今天已是著名歷史學(xué)家的喬納森?斯坦伯格（Jonathan Steinberg）發(fā)明了一個(gè)術(shù)語“哥本哈根綜合癥”（The Copenhagen Complex），用以形容德國人在投入海軍競賽時(shí)那種惴惴不安以及焦慮的心理狀態(tài)。這個(gè)術(shù)語得名于1807年的著名戰(zhàn)例——當(dāng)年夏天，為了防止中立國丹麥加入拿破侖的大陸封鎖同盟，3萬名英國士兵突然入侵這個(gè)北歐小國，在三個(gè)星期內(nèi)攻陷了哥本哈根，把停泊在那里的丹麥海軍全部艦艇拖走，并放火焚毀了船塢。

斯坦伯格認(rèn)為，在1914年之前的將近二十年里，德國領(lǐng)導(dǎo)人和海軍高層始終被一種可能遭遇“哥本哈根式”先發(fā)制人打擊的恐懼所困擾。他們總是擔(dān)心在某一個(gè)和平的下午，英國第一海務(wù)大臣約翰?費(fèi)舍爾勛爵的艦隊(duì)會(huì)突然出現(xiàn)在威廉港和基爾外海，一通炮火把公海艦隊(duì)那些漂亮的新主力艦送入海底，而德意志帝國的世界地位也將像對馬海戰(zhàn)后的俄國一樣一落千丈。為了抵消這種恐懼，德國人在對外政策和海軍建設(shè)方面做出了一系列不理智的決策，結(jié)果不僅沒能改善戰(zhàn)略環(huán)境，反而造成“自證預(yù)言”（Self-fulfilling Prophecy），使得與英國的勝算不高的對抗成為唯一和最終的戰(zhàn)略。正如后俾斯麥時(shí)代德國外交戰(zhàn)略的設(shè)計(jì)者馮?霍爾斯泰因（Friedrich von Holstein）在1898年所寫的那樣：“德皇長久以來一直擔(dān)心英國可能在某一天突然襲擊我國；提爾皮茨抱有相同的恐懼，而我則從他那里理解了這種恐懼，后者可以作為最有力的論據(jù)導(dǎo)向兩個(gè)選項(xiàng)：要么放棄我們的殖民地，要么擴(kuò)充艦隊(duì)。”

進(jìn)一步說，“哥本哈根綜合癥”其實(shí)根源于德國領(lǐng)導(dǎo)人對“絕對安全”（Absolute Security）的迷戀。由于追求絕對安全，他們在擴(kuò)充軍備、尤其是海軍軍備方面完全不考慮他國的反應(yīng)，只是一廂情愿貫徹本國的意旨；更要命的是，這種貫徹是在兩個(gè)層面同時(shí)進(jìn)行的，即一面在歐洲追求以陸上力量的強(qiáng)大為標(biāo)志的區(qū)域霸權(quán)，一面在全球范圍內(nèi)追求以海上力量為導(dǎo)向的“世界強(qiáng)國”地位。而在國際無政府狀態(tài)下，絕對的安全往往導(dǎo)致絕對的恐懼（Absolute security always leads to absolute fear.）。當(dāng)感受到威脅的英國在軍備和外交上對德國的大艦隊(duì)計(jì)劃作出反應(yīng)時(shí)，當(dāng)下實(shí)力還處于劣勢的德國人馬上陷入了驚慌：恐懼被傳導(dǎo)了回來。從這個(gè)角度看，柏林對追逐海上統(tǒng)治權(quán)的政治后果在心理和政策上都沒有做好準(zhǔn)備。

俾斯麥體系的深意

在1848年之后的整整一個(gè)世紀(jì)里，普魯士-德意志問題始終是歐陸政治的核心議題，而1870-71年的戰(zhàn)爭令這個(gè)問題提前明朗化了。作為拿破侖戰(zhàn)爭之后“不列顛治下和平”（Pax of Britannia）的承載者，英法俄普奧五強(qiáng)在大陸上的力量分布應(yīng)當(dāng)是總體均衡的，如此才得以協(xié)調(diào)方式避免大規(guī)模沖突。但普魯士因?yàn)橐粓鲆饬现獾膭倮诹袕?qiáng)來得及作出反應(yīng)之前就完成了統(tǒng)一，這使得中歐核心地帶突然出現(xiàn)了一個(gè)人口總量、經(jīng)濟(jì)潛力和軍事實(shí)力可以達(dá)到其他國家兩倍以上的“巨型中等強(qiáng)國”，顛覆了多極格局，也造成了歐洲國際體系的重新洗牌。

作為新國家的締造者和1871-90年間德國外交路線的制定人，俾斯麥窺見了統(tǒng)一帶來的結(jié)構(gòu)性震蕩：從1875年前后的一系列國際事件看，甚至“韜光養(yǎng)晦”的低姿態(tài)和公開的善意表態(tài)都不足以抵消這種震蕩了。對德國以外的諸強(qiáng)而言，這個(gè)國家的強(qiáng)大本身就是一種威脅。而在各種不利因素之中，德國本身的地理位置乃是最大的軟肋——它的世仇和最大安全威脅法國盤踞在臥榻之側(cè)，英國和俄國兩個(gè)側(cè)翼大國（Flank Powers）則有機(jī)會(huì)從東西兩側(cè)包圍中歐，使德國陷入腹背受敵的困境。是以新國家在外交路線上必須張弛有度：一方面要運(yùn)用其實(shí)力，使其他大國對德國產(chǎn)生利益需要和信賴感；另一方面，這種利用又要適度（Moderate），不至于激起針對德國的制衡聯(lián)盟。

于是，1890年之前的德國外交，或者說“俾斯麥體系”（The Bismarck System），就成為一系列由精心編織的利益鏈條構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)：對奧匈，與之結(jié)盟但約束其行動(dòng)，使維也納不至于因自行其是而把柏林推向俄國的對立面；對俄國，以一個(gè)善意的德奧同盟作為砝碼、吸引其加入，令彼得堡放棄與法國結(jié)盟的打算，同時(shí)在東方問題上暗中支持俄國與英國對立，消弭兩個(gè)側(cè)翼大國步調(diào)一致包圍德國的機(jī)會(huì)；對法國，表面上予以安撫，使其在不可能稱雄歐洲的情況下轉(zhuǎn)而朝非洲和東方發(fā)展，從而與英國的殖民利益沖突；對英國，明確表態(tài)將專注歐洲事務(wù)、無意插足海外，同時(shí)在埃及事務(wù)和海峽問題上協(xié)助英國牽制法俄，換取倫敦的友誼。這樣一來，英俄奧三國需要德國的程度將大于它們相互需要的程度，而各國之間亦因?yàn)橘滤果湹膿芘驼T導(dǎo)，保持層次各異的沖突。這樣一來，德國就成了大國事務(wù)中最有分量的中間人，它的國際形象被認(rèn)為是積極的，它的高速經(jīng)濟(jì)增長和工業(yè)進(jìn)步也沒有被認(rèn)為威脅到了和平。

俾斯麥體系的基本假設(shè)在于：德國由于地理位置不良，既不可能肆無忌憚地追求歐陸霸主的地位（那將重蹈路易十四和拿破侖的覆轍），也不可能在沒有解決歐洲安全問題的情況下，突然跳到海外去建立某種“世界帝國”。在歐洲的相對優(yōu)勢（Relative Advantage）是最可取且風(fēng)險(xiǎn)最低的：當(dāng)時(shí)的世界體系基本上以歐洲為中心，只要德國在歐洲的地位不可替代，它完全不必去新建一個(gè)有形的世界帝國就可以成為無形的第一等大國。但這種戰(zhàn)略的維系首先需要嚴(yán)格地節(jié)制力量（Strict Moderation of Power），其次需要保持靈活，隨時(shí)依據(jù)國際形勢的變化做出調(diào)整。俾斯麥對第一項(xiàng)要點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)有時(shí)近于偏執(zhí)，當(dāng)他在1884-85年因?yàn)閲鴥?nèi)利益集團(tuán)的壓力必須在非洲和南太平洋開拓殖民地時(shí)，依然堅(jiān)持不發(fā)展大海軍，因?yàn)闊o海軍的德國在維持其海外殖民地方面先天地受到頭號(hào)海上強(qiáng)國英國的制約，因之使倫敦感到是可以接受的。

“世界均勢”與歐陸僵局

但以威廉二世、霍爾斯泰因以及提爾皮茨為代表的“新德國人”不滿足于這一點(diǎn)。他們不屑于僅僅充當(dāng)歐陸均勢的中間人，而是要“以歐洲均勢帶動(dòng)世界循環(huán)”（蘭克語），在更大范圍的“世界均勢”中去和英國這樣的巨型殖民帝國分庭抗禮。對本國工業(yè)實(shí)力、軍事力量乃至文化傳統(tǒng)的迷戀還造成了狂熱的“德意志天命論”，德國對外政策的制定和執(zhí)行好像不再是出于對核心利益的評估和對手段的協(xié)調(diào)，而是由某種毫無妥協(xié)余地的宗教熱情在驅(qū)動(dòng)。于是，俾斯麥一下臺(tái)，他為了確保孤立法國和德國東方安全而設(shè)計(jì)的德俄“再保險(xiǎn)”條約（Reinsurance Treaty）就被拋棄了，彼得堡隨后倒向了巴黎（1892年）；而奧匈作為德國唯一可靠的盟友，實(shí)際上已經(jīng)可以“綁架”柏林的對外政策了。

當(dāng)然，威廉二世和荷爾斯泰因們相當(dāng)重視英德關(guān)系，這種重視不僅是出于利益考量，還帶有一點(diǎn)“羨慕嫉妒恨”的感情色彩。威廉二世這位有著一半英國血統(tǒng)的皇帝對他母親的祖國尤其抱有一種愛恨交加的情緒，后世的一位英國作家概括道：“他總是搖擺于成為一名英國紳士和一位普魯士親王這兩種欲念之間，而這兩種欲念本身又相互對立。”（邁克爾?貝爾福：《德皇及其時(shí)代》）“新德國人”對不列顛的全球帝國和海上統(tǒng)治權(quán)感到艷羨，渴望分享這一切，但他們打算在不引發(fā)倫敦?cái)骋獾臓顟B(tài)下實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)。因此，當(dāng)?shù)聡?890年前后開始尋求與英國建立更密切的關(guān)系時(shí)，舉止之殷勤簡直近于獻(xiàn)媚。

但倫敦并不稀罕柏林的獻(xiàn)媚：英國的外交傳統(tǒng)是在歐陸均勢遭到破壞時(shí)才采取行動(dòng)，而法俄同盟剛好與德奧形成了均勢，英國沒有必要為德國張目；另一方面，雖然俄國是英國在中亞乃至全球范圍內(nèi)的主要對手，但由于法俄集團(tuán)和德奧的對立，即使不給予柏林額外的“獎(jiǎng)賞”，柏林也會(huì)去遏制圣彼得堡，英國對德國沒有太大的戰(zhàn)略需求。于是到1895年前后，俾斯麥時(shí)代的歐陸安全體系已經(jīng)被徹底破壞，德國先是喪失了孤立法國的可能性和俄國的善意，又沒能把英國拉攏過來，陷入了外交僵局。這顯然是不節(jié)制和不靈活的惡果。

在這種情況下，柏林轉(zhuǎn)而嘗試以炫耀力量的方式“敦促”倫敦與之接近。1896年，在英國南非公司的詹姆森特遣隊(duì)偷襲南非德拉士瓦共和國失敗后，威廉二世公開致電德拉士瓦總統(tǒng)克魯格，祝賀他“成功擊敗了入侵貴國的武裝匪徒，從而維護(hù)了國家獨(dú)立”，并且建議法國和俄國一同表態(tài)；另一方面，德國外交部又向英國發(fā)出密電，宣稱如果倫敦不加緊建立英德同盟，德法俄三國就要一起抵制英國在南非的行動(dòng)。然而這一荒唐企圖在一個(gè)星期之內(nèi)就破產(chǎn)了——法俄對于貿(mào)貿(mào)然和英國翻臉毫無興趣，柏林卻在英德關(guān)系處境微妙的狀態(tài)下，自己跳出來當(dāng)了靶子。“克魯格電報(bào)事件”之后，英德關(guān)系開始急轉(zhuǎn)直下，也就是在這個(gè)階段，“被哥本哈根化”成為了德國領(lǐng)導(dǎo)層最惴惴不安的夢魘。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 后發(fā)海上大國的強(qiáng)軍夢與心理隱疾