一項(xiàng)法律如果難以執(zhí)行，就應(yīng)及時(shí)廢止，否則法律的權(quán)威將逐漸喪失，民眾對(duì)法律整體的信任也將被不斷侵蝕。

1920年1月16日，憲法第十八修正案正式生效實(shí)施。此前一天，全美各地大城小鎮(zhèn)道路上的運(yùn)酒車(chē)絡(luò)繹不絕，人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)、囤積各種酒類(lèi)，趕在禁酒法生效前的最后一刻把酒運(yùn)回家收藏。當(dāng)天晚上，很多繁華都市的街道都空無(wú)一人，人們都聚在家里或酒館里，舉行最后一次合法的“告別酒會(huì)”。一位國(guó)會(huì)參議員在晚餐會(huì)上舉杯說(shuō)：“今天晚上是個(gè)人自由被剝奪的前夜。”這番話引來(lái)了熱烈掌聲。

漏洞百出的禁酒法

禁酒法實(shí)施初期，大批酒館、酒廠被關(guān)停，眾多享有盛譽(yù)的名酒和著名酒館就此關(guān)門(mén)歇業(yè)，附屬于釀酒業(yè)的葡萄園遭遇滅頂之災(zāi)，被鏟除或改種其他作物。俄亥俄州當(dāng)年曾是釀酒業(yè)葡萄園播種面積超過(guò)加州的地區(qū)，在禁酒法實(shí)施后一蹶不振。酗酒的危害也得到一定遏制，有長(zhǎng)期禁酒傳統(tǒng)的“圣經(jīng)地帶”地區(qū)，禁酒成效尤其明顯。1921到1922年，全美人均啤酒消費(fèi)量減少90%以上，烈酒和葡萄酒的消費(fèi)也大幅下降，酒精中毒引起的疾病與死亡隨之減少。此后，被禁酒法逆轉(zhuǎn)的酗酒問(wèn)題開(kāi)始猛烈反彈。

酒精除了飲用，還是重要工業(yè)原料和醫(yī)療用品，因此，禁酒法允許醫(yī)生為了醫(yī)療用途使用蒸餾酒精，規(guī)定持證醫(yī)生出具許可證后，可以給病人開(kāi)具限量的酒精。對(duì)于遍布全美的大醫(yī)院小診所來(lái)說(shuō)，嚴(yán)格監(jiān)管是不可能的，大批人通過(guò)醫(yī)生濫開(kāi)的酒精處方過(guò)酒癮。禁酒法實(shí)施僅7個(gè)月，芝加哥一地醫(yī)生就開(kāi)出30萬(wàn)份假處方。美國(guó)報(bào)紙?jiān)@訝地報(bào)道說(shuō)，如果醫(yī)生們?yōu)E開(kāi)處方，美國(guó)政府的威士忌庫(kù)存在一年半后將全部耗光，財(cái)政部一位官員揶揄說(shuō)，消耗太快是因?yàn)閹?kù)存威士忌“蒸發(fā)了”。

禁酒法允許加入有毒物質(zhì)后生產(chǎn)工業(yè)用酒精，1920年美國(guó)工業(yè)酒精年生產(chǎn)量2800萬(wàn)加侖，五年后上升到8100萬(wàn)加侖，當(dāng)時(shí)全美共有30多個(gè)工業(yè)酒精制造廠，這些工廠都需要執(zhí)法人員監(jiān)管，但天知道有多少酒精在添加有毒物質(zhì)前就被偷著賣(mài)掉了。

禁酒法并不禁止個(gè)人在自己家里生產(chǎn)、儲(chǔ)藏供自己飲用的蘋(píng)果酒和含酒精果汁，允許個(gè)人在家與親朋好友飲酒，并規(guī)定除非販私酒的證據(jù)確鑿，執(zhí)法人員不得搜查私人住宅。這種豁免性規(guī)定，為私人釀酒開(kāi)了口子，當(dāng)大批合法酒廠關(guān)門(mén)后，地下釀酒業(yè)開(kāi)始興起，私酒販子各顯神通，以五花八門(mén)的形式制造出大批良莠不齊的私酒。

加利福尼亞和紐約州的葡萄園大批出售桶裝葡萄汁，只要花少許時(shí)間放點(diǎn)蛋糕酵母進(jìn)去，一桶葡萄汁就能變成葡萄酒。意大利和希臘裔美國(guó)人還充分發(fā)揮本民族善釀葡萄酒的傳統(tǒng)，成車(chē)買(mǎi)進(jìn)葡萄，用地中海傳統(tǒng)工藝榨出汁液制酒，這些私釀葡萄酒當(dāng)然不會(huì)只供家庭飲用，大都流向黑市。地下作坊造的黑酒品質(zhì)參差不齊，甲醇、甲醛等有毒物質(zhì)超標(biāo)是正常現(xiàn)象，很多無(wú)良商人還趁機(jī)摻雜使假，每年喝了假冒偽劣地下私酒而一命嗚呼或致殘的人，難以計(jì)數(shù)。

禁酒法規(guī)定酒精含量不超過(guò)0.5%的飲料是合法的，很多人就從這個(gè)0.5%上打主意。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一種叫作Near Beer的啤酒，酒精度剛好在0.5％以下，酒徒們買(mǎi)來(lái)這種啤酒，再用針管注射一定量酒精進(jìn)去，就能得到和真啤酒口感差不多的飲品。一些商人出售調(diào)配好的濃縮葡萄汁，出售時(shí)酒精含量符合法律標(biāo)準(zhǔn)，但商家承諾30天后，這種葡萄汁經(jīng)發(fā)酵就能變成葡萄酒。還有的精明商人把葡萄干和酵母搭配在一起打包出售，并在包裝上加上醒目的提示：這包葡萄干如果被放進(jìn)裝有一加侖水的密封罐中，20天后您可能違法！

與種種法律漏洞相比，執(zhí)法力量不足，是禁酒趨于失敗的致命原因。從總統(tǒng)沃倫·哈定到大批內(nèi)閣部長(zhǎng)和國(guó)會(huì)議員，私下里都是酒類(lèi)愛(ài)好者，哈定總統(tǒng)自己就經(jīng)常偷著在白宮喝幾杯，很多人是迫于外部壓力違心贊成禁酒。當(dāng)禁酒法實(shí)施后，這些人就暗中作梗，白宮與國(guó)會(huì)盡力削減禁酒局的規(guī)模和預(yù)算，司法部拒絕承擔(dān)禁酒執(zhí)法職責(zé)，禁酒局只能設(shè)在財(cái)政部。躊躇滿志的禁酒運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人韋恩·惠勒曾樂(lè)觀估計(jì)，只需1500人，年度600萬(wàn)美元預(yù)算，就足以完成執(zhí)法任務(wù)。

從1921到1926年，國(guó)會(huì)每年撥給禁酒局的年度預(yù)算在600萬(wàn)到1000萬(wàn)美元之間，這點(diǎn)錢(qián)很難維持3000多禁酒局特工的正常工作。有人做了簡(jiǎn)單計(jì)算后挖苦說(shuō)，如果派禁酒局全體特工到海岸線和陸地邊界線去執(zhí)法，那么每個(gè)特工至少要負(fù)責(zé)巡查12英里海岸、12英里海港、12平方英里森林以及12平方英里的沿河陸地。特工的薪水不高，大多數(shù)人的年薪在1200到2000美元之間，而同一時(shí)期美國(guó)人均年收入2000美元，這顯然不可能吸引來(lái)優(yōu)秀人才。

禁酒時(shí)代的副產(chǎn)品——黑手黨崛起

飲酒本是一種人類(lèi)延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)生活方式，但美國(guó)激進(jìn)的法律卻將其規(guī)定為犯罪，這反而激起很多以前并不飲酒的人以身試法的欲望。

在禁酒時(shí)代，路邊秘密酒吧、浴室、地下餐館取代過(guò)去合法的公共酒館，開(kāi)始偷著出售酒類(lèi)，私人住宅里，混雜各種酒類(lèi)的雞尾酒會(huì)日益流行，越來(lái)越多的人以蔑視的姿態(tài)挑戰(zhàn)禁酒法，從而出現(xiàn)很多以前沒(méi)有的飲酒習(xí)慣——很多人觀看美式足球賽時(shí)，屁股后面會(huì)公然插上一瓶酒；人們?cè)谠∨柚羞呄丛柽吅染瞥蔀?0世紀(jì)20年代流行一時(shí)的風(fēng)尚；一戰(zhàn)前，酒館主要的顧客是男士，但從禁酒時(shí)代開(kāi)始，女士也成為秘密酒吧的常客。

從執(zhí)法部門(mén)公布的非法釀酒案件數(shù)量來(lái)說(shuō)，1923年比1910年增加了3倍，醉酒被捕的人數(shù)從30多萬(wàn)增加到53萬(wàn)多，美國(guó)人均啤酒消費(fèi)量雖然比戰(zhàn)前下降7成，酒精總體銷(xiāo)量卻成倍增長(zhǎng)，烈酒消費(fèi)量上升10%。禁酒法消滅了合法的釀酒和酒類(lèi)進(jìn)口貿(mào)易，但在巨大的市場(chǎng)需求前，法律僅僅提高了酒類(lèi)交易成本，巨額利潤(rùn)刺激著犯罪組織和犯罪活動(dòng)踏入私酒市場(chǎng)。

大酒廠被消滅后，市場(chǎng)供應(yīng)一時(shí)大為減少，但很快地下作坊就冒出來(lái)填補(bǔ)市場(chǎng)空白。酒徒們很快發(fā)現(xiàn)，釀私酒下本小，獲利大，投資回報(bào)快，利潤(rùn)非常豐厚。只消花6、7美元，就能從五金店或雜貨鋪買(mǎi)到加工蒸餾酒的工具，建一個(gè)比較大的蒸餾酒加工廠，也只需區(qū)區(qū)500美元投資，只相當(dāng)于一個(gè)熟練工人兩個(gè)多月的工資。而工廠投產(chǎn)后，據(jù)估計(jì)只需4天就可收回成本。此外，從國(guó)外走私酒也成為極有賺頭的產(chǎn)業(yè)，紐約州一個(gè)大型黑幫用快艇從加拿大走私酒，一度控制80%的加拿大產(chǎn)烈酒。

禁酒運(yùn)動(dòng)當(dāng)初宣傳禁酒的論據(jù)之一，就是指責(zé)移民工人臭名昭著的酗酒習(xí)慣與美國(guó)傳統(tǒng)反酗酒文化格格不入，并鼓吹禁酒有助于東南歐移民加速融入美國(guó)主體社會(huì)。但禁酒時(shí)代開(kāi)始后，大批新移民投身到有利可圖的地下私酒行當(dāng)中，不但強(qiáng)化了自身身份認(rèn)同，還拉攏傳統(tǒng)盎格魯-撒克遜美國(guó)人下水，成為酒精飲料的忠實(shí)消費(fèi)者。

在紐約私酒販子中，有一半猶太人，1/ 4意大利人，另1/ 4是波蘭和愛(ài)爾蘭移民。意大利人特別擅長(zhǎng)制售私酒，他們按照地域和老鄉(xiāng)關(guān)系嚴(yán)密組織起來(lái)，西西里、那不勒斯和薩丁島的黑手黨給意大利人提供了現(xiàn)成的組織，他們還借鑒和學(xué)習(xí)了工會(huì)組織的運(yùn)作手段和程序，嚴(yán)格劃定地域、瓜分市場(chǎng)，“悶聲發(fā)大財(cái)”。

當(dāng)時(shí)的芝加哥是首屈一指的犯罪之都，這里是意大利黑手黨的地盤(pán)。在腐敗的“大比爾”·湯普森（比爾是英文鈔票bill的諧音）市長(zhǎng)統(tǒng)治下，從1920到1924年，出生于紐約布魯克林的黑手黨教父約翰·托里奧在芝加哥建立起龐大的私酒帝國(guó)，他此前是經(jīng)營(yíng)妓院、賭場(chǎng)收保護(hù)費(fèi)的，現(xiàn)在敏銳意識(shí)到，販私酒比賭博、賣(mài)淫來(lái)錢(qián)更快。托里奧買(mǎi)通了各級(jí)執(zhí)法機(jī)關(guān)和政府官員，按照所有官員的級(jí)別向他們行賄，操縱所有的選舉，以外交手段解決和愛(ài)爾蘭黑幫的矛盾，盡力避免使用暴力，并在私酒販子間公平有序地劃分地盤(pán)。托里奧和芝加哥北部的愛(ài)爾蘭黑幫達(dá)成君子協(xié)定，愛(ài)爾蘭人賣(mài)威士忌，意大利人賣(mài)啤酒，彼此從對(duì)方收益中抽成。僅第一年托里奧的私酒產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)規(guī)模就不下3500萬(wàn)美元。

托里奧的酒業(yè)帝國(guó)產(chǎn)供銷(xiāo)一條龍，運(yùn)轉(zhuǎn)得井然有序。1925年，托里奧在一次伏擊中身受重傷大難不死后，決定金盆洗手、急流勇退，將生意交給當(dāng)過(guò)自己司機(jī)的接班人艾爾·卡彭打理。托里奧帶著3000萬(wàn)美元（約合現(xiàn)在的10億美元）回老家意大利避難。此前從未有人能通過(guò)干黑社會(huì)掙到這么多錢(qián)。

卡彭接手芝加哥黑手黨后，通過(guò)一系列黑幫火拼打敗愛(ài)爾蘭幫，使芝加哥黑手黨成為當(dāng)年美國(guó)最大的地下犯罪組織。卡彭行事高調(diào)，擁有700到1000人的武裝打手，不下1萬(wàn)家地下酒吧，牢固控制著芝加哥地區(qū)的私酒和賭博、妓院行業(yè)，整個(gè)犯罪帝國(guó)的年?duì)I業(yè)額超過(guò)1億美元，1927年僅私酒收入就高達(dá)6000萬(wàn)美元，每年卡彭光打點(diǎn)各級(jí)官員和警察就能花掉不下1000萬(wàn)美元。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 美國(guó)的禁酒令為何反而滋生犯罪？