如何去認(rèn)識(shí)俄羅斯？什么是解開(kāi)俄羅斯“秘密”的一把關(guān)鍵鑰匙？在俄國(guó)未來(lái)的發(fā)展歷程中它將會(huì)出現(xiàn)哪些值得我們關(guān)注的重要的內(nèi)容？下面我們就試圖拼合“俄羅斯之謎”的馬賽克。

俄羅斯是“交響樂(lè)”和“矛盾體”

對(duì)俄國(guó)來(lái)說(shuō)任何全稱式的判斷都是危險(xiǎn)的。特切夫的名言，“俄羅斯只可想象不可分析”被研究者們經(jīng)常引用。別爾嘉耶夫說(shuō)，俄國(guó)文化是“交響樂(lè)”，俄國(guó)文化是“混合體”與“矛盾體”，俄國(guó)文化是東西方的“綜合因素”的碩果。俄羅斯詩(shī)人布洛克說(shuō)，俄羅斯是夾在歐洲和亞洲兩大對(duì)立面之間拿著盾牌的國(guó)家。從地理上看俄羅斯一腳踩著歐洲、一腳踩著亞洲，地處歐亞接合部，為諸種文明所環(huán)繞，民族大遷徙過(guò)程中，每一次民族遷徙地?cái)_動(dòng)都給它帶來(lái)強(qiáng)烈地震蕩，令各種文明的影響混雜于其中。正如彼·雅·恰達(dá)耶夫所說(shuō)的“我國(guó)歷史面貌的一個(gè)深刻的特點(diǎn)是，在我國(guó)社會(huì)發(fā)展中缺少自由創(chuàng)舉，只要仔細(xì)觀察一下便會(huì)發(fā)現(xiàn)：我國(guó)歷史的每個(gè)重要事實(shí)都是來(lái)自外部，每個(gè)新觀念幾乎都是抄襲來(lái)的”。在早期的民族國(guó)家歷史建構(gòu)中，它融合了其他民族的很多東西，比如“公有私耕”的土地制度是來(lái)自北歐人的，中央集權(quán)的專制制度是來(lái)自蒙古人的，東正教是來(lái)自拜占庭的，文字是希臘傳教士根據(jù)希臘文字創(chuàng)建的，它的建筑、藝術(shù)甚至皇族通婚都是面向西方的，而稅制、人口統(tǒng)計(jì)、驛站制度又都是蒙古人從東方帶去的，所有這一切混雜在一起，并經(jīng)過(guò)與原始東斯拉夫人文自然地理長(zhǎng)期磨合，便沉淀為“俄羅斯自己的特點(diǎn)”了。俄國(guó)文化與歐洲文化有同源的地方，也有異質(zhì)的地方，它兼融東西方的東西并賦予它本民族的時(shí)代意義就打上了“俄羅斯的烙印”，但又不能簡(jiǎn)單對(duì)它冠以“大雜燴”判斷，因?yàn)樵跉v史的長(zhǎng)河中對(duì)其它民族特點(diǎn)的“為我所用”的“取舍”本身就是一種歷史的“選擇”。

這樣似乎說(shuō)起來(lái)，俄羅斯像個(gè)大熔爐，把各種不同的文化背景組合起來(lái)就構(gòu)成了自己的特性。奇怪的是，俄羅斯早期根據(jù)自己的需要把外來(lái)的因素改造成本民族的特色以后，越往后發(fā)展又越帶有兼容性和平衡性較弱的特征，與美國(guó)、加拿大、澳大利亞等這些新移民國(guó)家多元社會(huì)的包容性不同，俄羅斯民族國(guó)家形成以后，外來(lái)的“異質(zhì)”文化不經(jīng)過(guò)改造都會(huì)和這些已有的傳統(tǒng)發(fā)生沖突。1802年卡拉姆辛在《歐洲通報(bào)》上發(fā)表以“論熱愛(ài)祖國(guó)和民族自豪感”為題目的文章，要求俄羅斯作家立即擺脫對(duì)歐洲權(quán)威的崇拜，要特別注意祖國(guó)文化的源頭。斯拉夫運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖K·阿克薩科夫?yàn)榭ɡ沸恋膼?ài)國(guó)主義情感激動(dòng)不已，他說(shuō)，“我確信出自其口的每一個(gè)詞匯都是神圣的，我的俄羅斯意識(shí)和敵視外國(guó)所有的東西的思想都在自覺(jué)地增強(qiáng)，我的民族自豪感就是非常嚴(yán)重的排外主義”。但矛盾之處在于俄羅斯的民族認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)又是模糊的、多變的，它特有的“雙頭鷹性格”和多重屬性，由于二元主義的張力過(guò)大，內(nèi)部沒(méi)能達(dá)到有機(jī)的整合，使人們無(wú)法知道它的下一步會(huì)表現(xiàn)出性格中的那一面。19世紀(jì)以后俄國(guó)思想界為發(fā)展道路爭(zhēng)論不休而形成的“西方派”和“斯拉夫派”，以及隨后盛行的“歐亞主義”，二月革命的歐洲道路與十月革命的“東方社會(huì)主義”的較量，都反映出它在地緣政治、社會(huì)制度和文化特征上的階段性選擇困境。另外，它的歷史“間斷性”特點(diǎn)也是非常突出，幾乎每一次重大轉(zhuǎn)折，都是推倒重來(lái)的全面更新，每一個(gè)階段都是對(duì)上一個(gè)階段的“矯枉過(guò)正”，這更加深了它的宗教宿命論和“矛盾性”，對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，“矛盾就是生活的本質(zhì)”（托爾斯泰語(yǔ)），就像俄羅斯的蒸汽浴，在高溫和冰冷兩個(gè)極端之間，不需要緩沖的過(guò)度，人們往往是猛蒸的汗流浹背之后直接跳入冰冷的水池，俄羅斯人喜歡的就是這種強(qiáng)烈的冷熱反差。

“缺乏主導(dǎo)性特征”的俄羅斯難題

俄羅斯的矛盾首先體現(xiàn)在國(guó)家定位的搖擺上，10-12世紀(jì)的基輔羅斯是具有過(guò)境貿(mào)易的城市國(guó)家，13-16世紀(jì)俄羅斯因蒙古入侵從西方文明圈轉(zhuǎn)入東方文明圈，18世紀(jì)以后它又處在追趕西方的潮流中，但俄國(guó)和西方國(guó)家的關(guān)系又一直處在一種尷尬的境地，這個(gè)世界上最為遼闊的帝國(guó)以及它的內(nèi)部體制又使俄羅斯難以成為主體世界體系的中心國(guó)家，它的突出的國(guó)家特性、社會(huì)特性和文化特性都很難與西方主導(dǎo)的體系相融合，這就是人們常談到的俄羅斯人老在詢問(wèn)“我們是誰(shuí)？”的“俄羅斯的歷史困境”和“俄羅斯循環(huán)的歷史怪圈”。1909年俄國(guó)“白銀時(shí)代”的代表人物維·伊萬(wàn)諾夫在《金羊毛》雜志上說(shuō)：“我們要解決的始終是一個(gè)問(wèn)題——我們民族的自我確定問(wèn)題”，“我們是誰(shuí)？”的問(wèn)題一直沒(méi)有得到解惑。普京對(duì)“俄羅斯思想”的定位是“全人類共同的價(jià)值觀和經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的俄羅斯價(jià)值觀有機(jī)地結(jié)合在一起的‘合成體’”。這個(gè)“有機(jī)結(jié)合”的愿望要實(shí)現(xiàn)，恐怕還要經(jīng)過(guò)一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的發(fā)展時(shí)期才能達(dá)到。前美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾就說(shuō)，俄羅斯是“一個(gè)一直在尋找‘自我’的民族”。尋求民族性的歸屬和身份認(rèn)同，恐怕在相當(dāng)一個(gè)時(shí)間內(nèi)都是“正在選擇和試錯(cuò)的‘進(jìn)行時(shí)’”。有評(píng)論認(rèn)為，普京的政治理念就是目前選擇的一種模糊表達(dá)：普京身上典型地體現(xiàn)了列寧的“實(shí)用主義”與“拿來(lái)主義”的傳統(tǒng)，不是刻意認(rèn)定選擇路線，而是去適應(yīng)，去進(jìn)行俄國(guó)式的“摸著石頭過(guò)河”。普京的策略就是在一些相互斗爭(zhēng)的派別之間搖擺不定，把他認(rèn)為其他派別中對(duì)自己有用的理念為我所用。有人對(duì)他的治國(guó)方略給出一個(gè)公式：強(qiáng)力政治+自由經(jīng)濟(jì)+民粹（民族）主義=普京的理念。葉利欽時(shí)代的四大基石：1、非布爾什維克化，2、私有化，3、非軍事化，4、親西方化，前兩項(xiàng)沒(méi)有什么特別的變化，后兩項(xiàng)則變動(dòng)較大，似乎變得更符合俄羅斯的民族性格了。

由于東西較量的作用力，導(dǎo)致俄羅斯每一個(gè)歷史時(shí)期都會(huì)對(duì)前一發(fā)展階段的否定，國(guó)家定位的搖擺的幅度很大，俄羅斯在歷史道路的每個(gè)轉(zhuǎn)彎處，對(duì)于如何判斷今后的社會(huì)發(fā)展方向，依據(jù)什么理論對(duì)自己當(dāng)前的處境做出準(zhǔn)確的定位之類的命題都會(huì)凸現(xiàn)出來(lái)，例如像俄羅斯思考、俄國(guó)的歷史定位、如何看待俄國(guó)的獨(dú)特性、俄羅斯與西方的相似與差異、俄羅斯的發(fā)展道路、俄羅斯的歷史選擇性、俄羅斯向何處去？諸如此類的問(wèn)題都會(huì)引起激烈的討論。19世紀(jì)以來(lái)俄國(guó)知識(shí)分子就“俄羅斯在世界歷史中存在意義”？“這個(gè)民族將向人類展示什么？”進(jìn)行論戰(zhàn)而產(chǎn)生的“斯拉夫派”與“西方派”爭(zhēng)論的那些話題在150年后的今天依然繼續(xù)著，也仍然沒(méi)有結(jié)果，可見(jiàn)其選擇的分歧之大，定位之難。這種定位困難直接影響到它的發(fā)展方向的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移和發(fā)展速度地不均衡性和跳躍性，在近幾十年來(lái)俄國(guó)不論是外交政策、國(guó)內(nèi)稅收、轉(zhuǎn)軌戰(zhàn)略、教育制度等等方面都是一緊一松地反復(fù)震蕩，缺乏長(zhǎng)久性，即便是確定貫徹執(zhí)行的政策又都是被大打折扣的。

十月革命后俄國(guó)人曾認(rèn)為已經(jīng)一勞永逸地解決了“歷史方向標(biāo)”的問(wèn)題，只要沿著這條路走下去就是一條金光大道，沒(méi)有料到20世紀(jì)90年代初的劇變使以前的定位遭到否定，尚未確立的“蘇聯(lián)人”自我認(rèn)同戛然而止，再次面臨“自我塑造”的選擇難題、再一次經(jīng)歷巨大的歷史困惑，“怎么辦？”“向何處去？”以及“尋找道路”問(wèn)題依舊困擾和折磨著思想家們。“選擇戰(zhàn)略”成為從戈?duì)柊蛦谭颉⑷~利欽、普京以來(lái)都無(wú)法繞過(guò)去的重大思想決策。于是“后意識(shí)形態(tài)”的“俄羅斯思想”從學(xué)術(shù)研究變成了政治任務(wù)，成為全社會(huì)趨勢(shì)若騖的“顯學(xué)”。現(xiàn)在俄羅斯人不論何種黨派、階層、立場(chǎng)的人都認(rèn)為，需要一種全俄羅斯人都能接受的共同思想是頭等重要的。轉(zhuǎn)軌時(shí)期的“一盤散沙”現(xiàn)象已令俄羅斯感到憂慮，19世紀(jì)以來(lái)俄羅斯思想家提出的“俄羅斯思想”、“俄羅斯理念”再次引起人們極大的關(guān)注，便證明了俄羅斯人渴望理論依托點(diǎn)和精神支撐力。俄羅斯獨(dú)立研究所的別杜霍夫教授說(shuō)，“我們最大的悲劇在于截止到目前為止，還沒(méi)有找到一條適合自己的、與自己機(jī)體內(nèi)的現(xiàn)代性因素相適應(yīng)的發(fā)展成長(zhǎng)道路。有人把這種狀況歸納為“缺乏主導(dǎo)性特征”的俄羅斯難題。

“稱強(qiáng)、做大”的追求

劇變以后，俄羅斯的當(dāng)政者在尋找“國(guó)家思想”的定位坐標(biāo)過(guò)程中經(jīng)歷了幾次變化：先是葉利欽的自由主義（向西）；其次是普里馬科夫的“歐亞主義”（兼顧東西、南）；接下來(lái)是普京前期的“斯堪的納維亞主義”（借助利哈喬夫理論的向北）；以及普京第二任期的“新斯拉夫主義”色彩（認(rèn)同索爾仁尼琴思想的向東）；可以說(shuō)都不是最后的定位。目前俄羅斯的國(guó)家思想雖然落腳在“強(qiáng)國(guó)主義”上，但仍在“選擇”過(guò)程中，未來(lái)還有可能發(fā)生變化。總之，以后實(shí)用主義、民粹主義的東西會(huì)越來(lái)越多。眼下可以肯定的是，現(xiàn)在俄羅斯的選擇是“俄羅斯必須要強(qiáng)大”。

蘇聯(lián)解體后的“國(guó)家收縮”戰(zhàn)略下的處境強(qiáng)烈地刺激了一直都有“霸權(quán)型的民族主義”和“優(yōu)勢(shì)民族”心理的俄羅斯人，劇變后到21世紀(jì)俄羅斯歷史上罕見(jiàn)地多次向西方伸出橄欖枝而遭到冷遇，使本來(lái)就好激動(dòng)的俄羅斯人發(fā)出“孤獨(dú)地憤怒”，而現(xiàn)實(shí)當(dāng)中西方與美國(guó)忽視俄羅斯的存在，擠壓它的“特權(quán)利益區(qū)”，叫當(dāng)慣了老大哥、歷來(lái)具有救世情結(jié)、對(duì)領(lǐng)土安全極端敏感的俄國(guó)人倍感“不高興”。蘇聯(lián)解體后周邊的防御性民族主義很快轉(zhuǎn)化成分離民族主義，他們的挑戰(zhàn)加速了俄羅斯主體的民族膨脹，后蘇聯(lián)空間成為一個(gè)失控的暴力競(jìng)技場(chǎng)；所有這些都刺激了“蘇聯(lián)解體后的仇外和褊狹，產(chǎn)生了有利于群體疏遠(yuǎn)和族際關(guān)系緊張的社會(huì)風(fēng)氣”。于是，憤怒情緒下的“俄羅斯不高興”在民族主義的大旗下聚集起來(lái)，一股強(qiáng)烈的俄羅斯民族主義迅速崛起，俄共、自民黨、統(tǒng)一俄羅斯等各種政治勢(shì)力都相競(jìng)瓜分民族主義的遺產(chǎn)，整個(gè)社會(huì)都處在“火氣旺盛”的“邏輯反沖”中，無(wú)處發(fā)泄的無(wú)名怒火終于在“民族主義的狂怒”中找到了出口。如今的政權(quán)也有意識(shí)地迎合這種社會(huì)資源，并選用了一套戰(zhàn)爭(zhēng)年代動(dòng)員民眾的符號(hào)，比如強(qiáng)國(guó)、民族自豪感、愛(ài)國(guó)主義至上、俄羅斯的偉大之處的詞匯，并垂青于民族主義的一些象征符號(hào)和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。

普京說(shuō)“俄羅斯唯一現(xiàn)實(shí)的選擇是選擇做強(qiáng)國(guó)、做強(qiáng)大而自信的國(guó)家”，“在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，俄羅斯應(yīng)當(dāng)在世界上真正強(qiáng)大的、經(jīng)濟(jì)先進(jìn)的和有影響力的國(guó)家中占有一席之地”，“所有的行動(dòng)都只能服從這一點(diǎn)”。俄羅斯的振興必須依靠強(qiáng)有力的國(guó)家政權(quán)體系，吸取過(guò)去十年的教訓(xùn)，講民主和自由“必須顧及俄羅斯的歷史”，“必須從俄羅斯的地緣政治和國(guó)情出發(fā)”。普京的全部言行所貫穿的一條主線是“復(fù)興俄羅斯、重振大國(guó)地位、實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)”。俄羅斯已經(jīng)不是超級(jí)大國(guó)，但“帝國(guó)榮耀”、彌賽亞的救世思想曾深入人心，因?yàn)樵诙韲?guó)人看來(lái)，“世界只尊重強(qiáng)國(guó)”， “稱強(qiáng)、做大”是俄羅斯人的追求已久的目標(biāo)，目前俄羅斯人把成為一個(gè)“體面的大國(guó)”作為一種民族凝聚力。

“安全焦慮癥”與俄羅斯民族主義

長(zhǎng)期以來(lái)，俄羅斯一直都是一個(gè)有“安全焦慮癥”的國(guó)家，他們習(xí)慣了擴(kuò)張性的發(fā)展歷史，并使之變成了一個(gè)主流社會(huì)心態(tài)。“大就是美”是俄羅斯人一貫的追求。所以與民族主義結(jié)合的民粹主義往往是有大眾追捧的土壤。民族情緒的宣泄，主要是迎合了失落了大國(guó)自豪感的人不平衡心態(tài)和把外部世界“妖魔化”政策導(dǎo)向。俄國(guó)人哪怕最優(yōu)秀的知識(shí)分子一到民族問(wèn)題上就容易“犯糊涂”，在歷史上多次重復(fù)過(guò)全民一致的“民族狂潮”。例如，1830年波蘭起義遭到沙皇鎮(zhèn)壓，此時(shí)恰逢1812年波羅金諾戰(zhàn)役周年紀(jì)念日，普希金便寫了《波羅金諾周年紀(jì)念》一文，站在民族沙文主義的立場(chǎng)上反對(duì)波蘭起義，大肆吹捧俄軍的勝利，別林斯基也認(rèn)為應(yīng)對(duì)沙皇的行動(dòng)采取贊許態(tài)度，并多次贊揚(yáng)普希金的“大俄羅斯主義”的詩(shī)歌。1830年、1863年兩次波蘭起義失敗以后，俄國(guó)社會(huì)各界一致支持對(duì)起義參加者實(shí)行死刑和流放西伯利亞做苦役的判決，普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫等人都公開(kāi)表示對(duì)波蘭人反抗切齒痛恨的言論，令馬克思對(duì)俄國(guó)知識(shí)分子倍感失望。俄國(guó)的民族主義使很多持反對(duì)立場(chǎng)的知識(shí)分子迷惑，在這個(gè)問(wèn)題上真正清醒的人不多，俄國(guó)對(duì)外擴(kuò)張?jiān)趪?guó)內(nèi)從來(lái)都被認(rèn)為是天經(jīng)地義的，少有知識(shí)分子對(duì)這種“越界”的民族主義發(fā)出過(guò)質(zhì)疑。像20年前美國(guó)結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)那樣認(rèn)為“我們錯(cuò)了”的人屈指可數(shù)，即便有人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，也沒(méi)有勇氣敢于招惹蠻橫不講理的“狂怒斗士”，冷靜理性的“正常觀點(diǎn)”往往在“喝狼奶”培養(yǎng)起來(lái)的“咆哮環(huán)境”中出不來(lái)。

雖然目前“強(qiáng)國(guó)”理論甚囂塵上，但也并不是一成不變的，俄國(guó)的發(fā)展戰(zhàn)略會(huì)根據(jù)國(guó)際環(huán)境做出不斷地調(diào)整，俄國(guó)戰(zhàn)略的原則性不是很強(qiáng)，會(huì)有很大的漂移性，搞國(guó)際關(guān)系的人可能都記得，2000年普京邀請(qǐng)北約秘書(shū)長(zhǎng)羅伯遜訪問(wèn)莫斯科，2001年北約在莫斯科開(kāi)設(shè)了情報(bào)戰(zhàn)，2002年北約又在莫斯科設(shè)立軍事使團(tuán)，俄國(guó)與西歐的關(guān)系十分熱絡(luò)，雙方建立了“20國(guó)機(jī)制”，俄羅斯幾乎就成為一個(gè)“準(zhǔn)北約成員國(guó)”，9·11事件以后普京第一時(shí)間內(nèi)向美國(guó)伸出了橄欖枝，主動(dòng)向美國(guó)開(kāi)放中亞走廊，只是到2004年以后在普京的第二個(gè)任期，俄羅斯與歐、美的關(guān)系才急轉(zhuǎn)直下，同一個(gè)普京在不同時(shí)間發(fā)出過(guò)加入北約和譴責(zé)北約的聲音，所以任何人都不敢說(shuō)，他能夠?qū)Χ砹_斯五年后的預(yù)測(cè)是絕對(duì)準(zhǔn)確的。普京的政治面貌模糊就是一個(gè)最好的例子，2006年6月《莫斯科新聞》總編特列季亞科夫在該報(bào)評(píng)論普京文章的按語(yǔ)中說(shuō)：“普京是什么人？他把俄羅斯要引向何方？”目前“還沒(méi)有正確的答案”。也許有人會(huì)說(shuō)以他對(duì)待蘇聯(lián)和劇變后俄羅斯價(jià)值判斷就能夠確定普京的價(jià)值取向，可以全面認(rèn)識(shí)普京，但即便如此仍然是“霧里看花越看越花”。

俄羅斯的歷史充滿了不可預(yù)見(jiàn)性，推斷它將來(lái)如何是很冒險(xiǎn)的。但大致的預(yù)期可以說(shuō)，俄羅斯未來(lái)的趨向是與它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r分不開(kāi)的，如果國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)平穩(wěn)順利，它便會(huì)逐漸完成向民主國(guó)家的過(guò)渡，如果經(jīng)濟(jì)狀態(tài)長(zhǎng)期不佳，社會(huì)情緒就容易極端化，“魏瑪化”的陰影就可能再次籠罩俄羅斯，傳統(tǒng)的機(jī)械思維慣性會(huì)以新面目重現(xiàn)一些老內(nèi)容，民族性格中的積淀的一些“潛質(zhì)”的東西就會(huì)顯現(xiàn)，一些改頭換面的“民粹派特點(diǎn)”會(huì)再次出現(xiàn)。俄羅斯格言說(shuō)：“即使人們能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，那是因?yàn)橐恍┗镜淖龇ㄟ€是和傳統(tǒng)一樣”。換成現(xiàn)在的媒體語(yǔ)言就是“老百姓對(duì)自己熟悉的事物容易找到感覺(jué)”。雖然“蘇聯(lián)社會(huì)主義理論實(shí)驗(yàn)室”關(guān)閉了，但由于外部環(huán)境和經(jīng)濟(jì)壓力刺激下的民粹主義的土壤會(huì)不斷地生長(zhǎng)出來(lái)一些過(guò)去傳統(tǒng)文化中的“好沙皇”、集體主義、卡里斯馬政治、非理性思維、排斥西方模式、救世情結(jié)等變種花樣。這并不是文化決定論先入為主觀念，而是根據(jù)路徑依賴做出的一些判斷。

“卡理斯瑪政治”的社會(huì)背景

“卡理斯瑪政治”在俄國(guó)目前仍有市場(chǎng)。早在1993年11月9日《俄羅斯報(bào)》就發(fā)表了《人民期盼強(qiáng)權(quán)》的文章，時(shí)至今日，“沙皇”在俄羅斯人心目中仍是充滿敬意和褒獎(jiǎng)地稱謂。日本的《選擇》雜志說(shuō)，普京正日益斯大林化，普京變得越來(lái)越像斯大林，他甚至已經(jīng)成為“小斯大林”。霍多爾科夫斯基被捕以后，普京出席企業(yè)家大會(huì)，全場(chǎng)起立長(zhǎng)期間地鼓掌，很有斯大林當(dāng)年的風(fēng)范，可以感覺(jué)出企業(yè)家的確怕他了。普京的“殺雞儆猴”策略奏效以后，企業(yè)家都識(shí)時(shí)務(wù)地不敢“染指”政治了，或者與當(dāng)局合作、或者遠(yuǎn)離政治享受花天酒地的生活。“獨(dú)立電視臺(tái)”曾是俄羅斯收視率最高的電視臺(tái)，古辛斯基擁有它49·5%的股份，2001年4月國(guó)家控股的天然氣公司通過(guò)股票交易導(dǎo)致電視臺(tái)易主，古辛斯基流亡國(guó)外，其實(shí)這都只是國(guó)家整頓傳媒、控制傳媒的一些手段。普京過(guò)去反對(duì)個(gè)人崇拜，而現(xiàn)在不反對(duì)了，他說(shuō)只要對(duì)俄羅斯國(guó)家有利就行。俄國(guó)人喜歡神話，在沙皇神話、西方神話破滅以后，又復(fù)活了“斯大林神話”，現(xiàn)在又把希望寄托在“普京神話”上。有一次在召開(kāi)政府工作會(huì)議時(shí)，有兩個(gè)官員在耳語(yǔ)，普京怒斥道，“如果你們對(duì)會(huì)議沒(méi)有興趣就滾出去！”立刻全場(chǎng)噤若寒蟬。普京到超市看了看價(jià)錢，說(shuō)物價(jià)怎么這么貴，第二天該超市的物價(jià)馬上就得到了調(diào)整，但是過(guò)一段時(shí)間以后物價(jià)又恢復(fù)了原位。胡錦濤2009年6月訪俄，禮賓司已經(jīng)安排好先梅德韋杰夫后普京的接見(jiàn)順序，可普京不顧常規(guī)執(zhí)意要他先見(jiàn)胡錦濤，根本不考慮梅德韋杰夫的感受。無(wú)可否認(rèn)普京有操縱俄國(guó)社會(huì)、媒體、和中間分子的能力，因?yàn)樯鐣?huì)有對(duì)“鐵腕”的需求度。現(xiàn)在的俄羅斯人是不喜歡政府的工作，卻喜歡當(dāng)總理的人。

2003年8月莫斯科的媒體圍繞是否要把捷爾任斯基的雕像重新樹(shù)立在克格勃大樓前的盧比揚(yáng)卡廣場(chǎng)上有過(guò)一場(chǎng)討論。捷爾任斯基是克格勃的前身“全俄肅反委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱“契卡”）的創(chuàng)始人，有“鐵腕費(fèi)利克斯”之稱，1991年他的雕像作為“大肅反”和恐怖制度的象征被民眾用起重機(jī)拆除，經(jīng)過(guò)了十幾年的轉(zhuǎn)軌之后有人認(rèn)為，現(xiàn)在俄羅斯治安環(huán)境惡化，犯罪案件持續(xù)上升，警察的破案率極低，就是需要像捷爾任斯基這樣的鐵腕來(lái)打擊犯罪、震懾腐敗的貪贓枉法者，當(dāng)然最后捷爾任斯基雕像重回盧比揚(yáng)卡的建議沒(méi)有被采納，但是民眾呼喚“鐵腕”的社會(huì)情緒并沒(méi)有因此停止。由于長(zhǎng)期以來(lái)“村社文化”和“社會(huì)主義文化”強(qiáng)調(diào)平等、強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一、強(qiáng)調(diào)整體的習(xí)慣根深蒂固，他們希望有一個(gè)懲治腐敗的鐵腕政權(quán)建立秩序和平等。現(xiàn)在的輿論是“前進(jìn)不知往何處去，也不能后退”，只能建立權(quán)威政治，那就是：戴高樂(lè)體系+俄式第三條道路——總統(tǒng)大權(quán)在握，民族和國(guó)家利益優(yōu)先，對(duì)美國(guó)保持相對(duì)獨(dú)立。曾經(jīng)有過(guò)“大國(guó)光榮”的歷史記憶，很難放下身段承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，俄羅斯人在困難的時(shí)候普遍希望有個(gè)鐵腕人物來(lái)拯救國(guó)家，重振雄風(fēng)。社會(huì)調(diào)查表明，俄羅斯歷代統(tǒng)治者中，凡是能夠?qū)е聡?guó)家強(qiáng)盛者都有較高的聲譽(yù)。

與此同時(shí)普京的“國(guó)家整合理論”也有意無(wú)意的又回到19世紀(jì)的“國(guó)家學(xué)派государственная школа”的立場(chǎng)上來(lái)。“國(guó)家學(xué)派”的代表人物卡維林（1818-1885）、契切林（1828-1904）在當(dāng)今俄羅斯評(píng)價(jià)越來(lái)越高，該學(xué)派認(rèn)為，由于自然氣候和地理因素，俄羅斯平原廣袤無(wú)垠、蒼茫無(wú)形，一百多種民族的組合導(dǎo)致“易散不宜合”而缺乏凝聚力，因此需要強(qiáng)大的中央集權(quán)，強(qiáng)化中央政權(quán)是國(guó)家發(fā)展的需要，俄羅斯國(guó)家在民族形成中扮演著領(lǐng)路人的作用，國(guó)家是歷史的主體和動(dòng)力，他們認(rèn)為，國(guó)家是“超階級(jí)”的機(jī)構(gòu)，能夠調(diào)節(jié)社會(huì)關(guān)系，只有國(guó)家強(qiáng)大民眾才能有安全感。俄羅斯民族的惰性以及幅員遼闊等特點(diǎn)，治理這樣的國(guó)家只能是中央集權(quán)的國(guó)家主義制，因?yàn)槠渌慕y(tǒng)治方式都很難使上面的命令迅速下達(dá)并貫徹執(zhí)行，而且還會(huì)為那些妄圖使強(qiáng)大國(guó)家四分五裂的野心家活動(dòng)提供土壤。19世紀(jì)思想家謝爾蓋·沙拉波夫的至理名言：“俄國(guó)專制政權(quán)應(yīng)當(dāng)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮重大的作用，就如同大銀行和交易所對(duì)西方經(jīng)濟(jì)發(fā)展有重大貢獻(xiàn)一樣”的理論，現(xiàn)如今又被人反復(fù)提及，甚至有人認(rèn)為，從某種意義上說(shuō)，所有的俄羅斯人都是“國(guó)家主義者”。幾百年來(lái)俄國(guó)都是專制集權(quán)型的國(guó)家。蘇維埃的專政也是利用了人民的這種習(xí)慣。史學(xué)家希緬科夫等人認(rèn)為，布爾什維克的思想不在于共產(chǎn)主義的成功，而在于反對(duì)幾乎“全方位地模仿西方的斯托雷平改革”導(dǎo)致的民粹主義情緒大爆發(fā)，布爾什維克只不過(guò)恰到好處地利用了當(dāng)時(shí)激發(fā)起的“向后看”的社會(huì)心理而已。

非理性的傳統(tǒng)與集體主義

俄國(guó)人尤其是傳統(tǒng)知識(shí)分子最大的特點(diǎn)之一就是對(duì)西方“理性主義”的反感，認(rèn)為西方的理性科學(xué)是膚淺的。俄國(guó)哲學(xué)家洛斯基說(shuō)，西方理性導(dǎo)致了“心靈信仰和理性的割裂”，而俄羅斯人更相信心靈不相信理性。俄羅斯的思想一方面最直接，另一方面又是最內(nèi)在的。陀斯妥也夫斯基說(shuō)，“俄羅斯是自然本性的玩物，而不是理性的玩物”東正教是基督教中最少規(guī)范的一種形式，它遠(yuǎn)離邏輯概念演繹。俄國(guó)所有數(shù)得著的偉大作家：普希金、萊蒙托夫、果戈理、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、霍米亞科夫、車爾尼雪夫斯基、索洛維耶夫等無(wú)一不對(duì)西方理性主義的反感，不承認(rèn)西方的理性和邏輯具有普世價(jià)值，認(rèn)為理性導(dǎo)致了心靈的分裂。普希金說(shuō)：“俄國(guó)與歐洲是格格不入的”。托爾斯泰說(shuō)：俄羅斯“不適合邏輯分析，邏輯是枯燥邪惡的，它來(lái)自魔鬼，俄羅斯的感性滲透到整個(gè)文化之中”。

俄國(guó)人認(rèn)為，對(duì)奧秘進(jìn)行思辨是不好的，最好是對(duì)其深思默想，讓它發(fā)出光明，在不被理性化的情況下，奧秘才變得透亮。后來(lái)的革命只不過(guò)是狂歡式的群眾集會(huì)、非理性的激情從宗教轉(zhuǎn)移到政治中，在俄國(guó)，理性遭遇激情往往會(huì)敗下陣來(lái)。具體表現(xiàn)在俄國(guó)自己承認(rèn)，不論在那一種政治制度下，“俄國(guó)人永遠(yuǎn)都是被伏特加劫持的人質(zhì)”，由于酗酒男性的死亡率是女性的四倍，托洛茨基甚至說(shuō)，“伏特加”在俄國(guó)是屬于政治詞匯。似乎國(guó)家的一切幸與不幸都和“酒”扯得上。坊間里說(shuō)，酒與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗、與一戰(zhàn)戰(zhàn)敗、與二戰(zhàn)勝利、與戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)、與證券私有化失敗都有關(guān)系。

由于歷史上寒冷森林地帶的嚴(yán)酷環(huán)境中小共同體內(nèi)部的協(xié)作傳統(tǒng)，在俄國(guó)人眼里“村社”就是他們的天下，村社幾乎貫穿了整個(gè)俄國(guó)歷史，它對(duì)俄羅斯民族性格中“重集體、輕自我”性格形成的影響是無(wú)法忽略的。高爾基以詩(shī)歌的形式激情滿懷地為“集體主義”呼喊：“單獨(dú)一個(gè)人——微不足道，單獨(dú)一個(gè)人——等于零，單獨(dú)一個(gè)人的聲音，比啾啾的鳥(niǎo)聲還要低微”。村社消失以后，集體農(nóng)莊、工廠、單位又成為新的依賴對(duì)象，“大生產(chǎn)”中的工人比“小生產(chǎn)”中的農(nóng)民、國(guó)有經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)者比集體勞動(dòng)者、集體勞動(dòng)者比個(gè)體勞動(dòng)者更留戀“大鍋飯”，他們對(duì)自由派設(shè)計(jì)的不加限定的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”抵觸情緒是可想而知的。普京在2000年發(fā)表的電視講話《千年之交的俄羅斯》中特別強(qiáng)調(diào)，“在俄羅斯，集體活動(dòng)向來(lái)比個(gè)體活動(dòng)重要，這是事實(shí)……應(yīng)當(dāng)在社會(huì)政策中首先考慮到這一點(diǎn)”。俄國(guó)人認(rèn)為西方大量的法律來(lái)保護(hù)個(gè)人權(quán)利對(duì)俄羅斯是不恰當(dāng)?shù)摹！胺莻€(gè)性化”的俄國(guó)特色曾經(jīng)是革命的強(qiáng)大推動(dòng)力，也是葉利欽自由主義改革難以推行的社會(huì)背景，多少年來(lái)平等意識(shí)使得俄羅斯仇富、平均、反對(duì)個(gè)性突出的心理依舊，有人認(rèn)為，改革十多年來(lái)困難重重，原因就在于破壞了集體意識(shí)、民族利益觀念和社會(huì)的完整性。西方的那套自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理論會(huì)帶來(lái)巨大的道德精神損耗，會(huì)破壞集體主義、同心同德、互相幫助、團(tuán)體精神、愛(ài)國(guó)主義這些俄羅斯傳統(tǒng)中已有的東西，俄國(guó)的民主主義與西方觀念中“通過(guò)契約建立獨(dú)立的個(gè)體與主體之間的相互關(guān)系”的原則是有區(qū)別的。理性精神缺乏是卡理斯馬政治與大嗡大哄的集體無(wú)意識(shí)群眾性歇斯底里產(chǎn)生的文化土壤。

反西方傳統(tǒng)

T·沙尼認(rèn)為，俄羅斯是第一個(gè)對(duì)西歐經(jīng)驗(yàn)的普遍意義或絕對(duì)價(jià)值提出疑問(wèn)的民族國(guó)家，也是第一個(gè)使用“西方世界”的概念來(lái)表示非我族類、定義本土文化的對(duì)立面。這種斯拉夫文明支撐了長(zhǎng)期處在邊緣的俄國(guó)人，刺激了偶爾成為世界主流的蘇聯(lián)。他們以蔑視的態(tài)度對(duì)待高出他們發(fā)展水準(zhǔn)的“世界資本”和“西方瘟疫”。在俄羅斯傳統(tǒng)看來(lái)“浮華世界”會(huì)使“自然狀態(tài)”的農(nóng)民受到侵蝕，使他們失去質(zhì)樸的本性。他們認(rèn)為自然狀態(tài)是人類存在的理想形式，只有腳踏廣袤的黑土地、投身到大自然中去就會(huì)感受到生命的源泉，才有立足之本，才不會(huì)被城市的污泥濁水說(shuō)吞沒(méi)。在俄國(guó)一直存在著對(duì)西方文化的“排斥性”、“疏離感”和“接納障礙”，他們認(rèn)為自己有一套不同與“崇尚市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的‘另一種經(jīng)濟(jì)’”。這種經(jīng)濟(jì)模式的民族特點(diǎn)是：“經(jīng)濟(jì)”這個(gè)詞是作為精神道德范疇而存在的，按照東正教的原則這個(gè)欲望要受到節(jié)制；它有一種自我調(diào)節(jié)的獨(dú)特運(yùn)轉(zhuǎn)方式，它追求的不是利益最大化，而是保證生活和勞動(dòng)。這種“自然主義”是反資本主義重要組成部分。另外，俄國(guó)的現(xiàn)代化在短時(shí)間內(nèi)迅速地強(qiáng)盛了俄國(guó)，但是在相當(dāng)程度上損害了俄羅斯民眾，在俄羅斯“西方（запад）”這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的不是東方，而是“下層”，在這種現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的俄國(guó)知識(shí)分子具有強(qiáng)烈的反西化的民族認(rèn)同。布爾加科夫說(shuō)，“反資本主義性”是俄國(guó)知識(shí)分子最主要的精神特征。在我國(guó)2004年上海人民出版社的“白銀時(shí)代”代表人物——舍斯托夫的文集。舍氏就是最典型的后現(xiàn)代作家，他被評(píng)論界譽(yù)為“有一雙洞察現(xiàn)代世界的魔眼”，他的經(jīng)典論據(jù)是，西方現(xiàn)代文明被科學(xué)技術(shù)牽著鼻子走，把人從“有思想之物”變成了“最卑鄙的驢子”。

后來(lái)流行全世界的后現(xiàn)代主義、存在主義都和俄羅斯流亡者有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至有人稱，是俄國(guó)流亡的知識(shí)分子開(kāi)啟了西方的“后現(xiàn)代潮流”。俄羅斯流亡知識(shí)分子把傳統(tǒng)東正教神秘主義與歐洲新興的非理性思潮如象征主義、存在主義等結(jié)合起來(lái)，建立了一整套以現(xiàn)代世俗社會(huì)為批判對(duì)象的哲學(xué)體系。比如一百年前的《路標(biāo)》文集對(duì)俄國(guó)知識(shí)分子激進(jìn)主義的反思便發(fā)展成為“尋神派”，尤其是其中以別爾嘉耶夫?yàn)榇淼淖诮檀嬖谥髁x對(duì)近代理性主義、功利主義、實(shí)證主義諸傳統(tǒng)的反思，從反思馬克思發(fā)展到反思伏爾泰，反思啟蒙時(shí)代以來(lái)的全部歐洲文化，成為后來(lái)的白俄文化中對(duì)歐洲影響最大的一支，影響至今不衰，被看作是海外僑民對(duì)“民族記憶的保留”。現(xiàn)在俄羅斯自我標(biāo)榜是“全球抵抗自由主義的中心之一”，力求建立一個(gè)對(duì)抗西方的“俄國(guó)式全球化的標(biāo)準(zhǔn)”。從2001年開(kāi)始每年的9-10月份一些青年組織都會(huì)舉行一個(gè)“反資本主義大進(jìn)軍”的游行。在反對(duì)政府的四類（民族主義、生態(tài)運(yùn)動(dòng)、共產(chǎn)主義和自由主義）青年組織中，除后者外，絕大多數(shù)都是反對(duì)西方、抵御西方“資本滲透”和“文化侵略”的，他們認(rèn)為，全球化是西方主導(dǎo)的是邪惡的，它給俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)主權(quán)和國(guó)家安全帶來(lái)了嚴(yán)重的威脅。

這種鄙視商業(yè)和企業(yè)是有歷史傳統(tǒng)的，對(duì)猶太人的偏見(jiàn)和難以消除的對(duì)重商主義的不屑一顧，不但在民間很有市場(chǎng)，就是在企業(yè)界內(nèi)部也往往成為批判標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)1870-1913年《田地》雜志表明：俄國(guó)文化階層普遍不接受資本主義的價(jià)值觀，所有的非商業(yè)階層都瞧不起工商業(yè)“富豪”。俄國(guó)的工商業(yè)家從來(lái)沒(méi)有獲得與其在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域相襯的地位與榮譽(yù)，所被媒體標(biāo)榜的“正面人物”無(wú)一例外的是沒(méi)有個(gè)人主義思想的人。這44年間有106篇關(guān)于企業(yè)家的文章，企業(yè)家的人格受到質(zhì)疑，他們受到贊揚(yáng)的不是企業(yè)活動(dòng)，而是慈善事業(yè)，很多企業(yè)家經(jīng)營(yíng)成功以后都愿意實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)移，成為榮譽(yù)市民甚至貴族，20世紀(jì)初俄國(guó)有300企業(yè)家組織，但卻一直沒(méi)有自己的政黨，1917年2月當(dāng)全俄工商業(yè)者聯(lián)盟成立時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)無(wú)力左右俄國(guó)的局勢(shì)了。據(jù)當(dāng)時(shí)在校學(xué)生調(diào)查，學(xué)生心目中的榜樣里企業(yè)家排到第26位。一百年以后這種狀況雖然發(fā)生了很大的改變，但是至今民營(yíng)企業(yè)缺乏相應(yīng)的地位，中小企業(yè)就業(yè)人數(shù)不足10%，缺少商業(yè)文化的妥協(xié)影子，以及輕商抑商、反市場(chǎng)、反利潤(rùn)的理論仍隨處可見(jiàn)，說(shuō)明傳統(tǒng)的價(jià)值取向仍然占有相當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>

激進(jìn)主義情緒下的“俄羅斯不高興”

俄國(guó)社會(huì)階層的上下分裂之觸目驚心是人所共知的，19世紀(jì)俄國(guó)宮廷的“法國(guó)化”和下層民眾的“草根化”分離以后，民間便對(duì)“精英文化”有一種心理的疏離和行而上思維的敵視，他們認(rèn)為，被西方文化腐蝕掉的“上層是漂浮在民族生活表面的泡沫”，因?yàn)椴荒苋萑獭拔幕薄ⅰ柏?cái)富”和貴族習(xí)氣纏繞在一起，于是民眾便走向了摒棄精英文化、厭惡財(cái)富的另一個(gè)極端，他們的理想狀態(tài)是所有的人都成為“純樸的窮人”。從19世紀(jì)60年代的平民知識(shí)分子開(kāi)始到70年代的“革命民主義”、80年代的“恐怖主義”的“民意黨”、20世紀(jì)初登上歷史舞臺(tái)的布爾什維克都是“價(jià)值一元論”者，他們以“真理和正義”的代表者自居，以“道德虛無(wú)主義”的手段而體現(xiàn)強(qiáng)烈的“道德優(yōu)勢(shì)”，就是以“人民大眾的代言人”反對(duì)貴族知識(shí)分子的雅致、慵懶、眼高手低、缺乏戰(zhàn)斗力的“精英小眾文化”。

俄國(guó)知識(shí)分子的激進(jìn)主義傳統(tǒng)的理論奠基人是車爾尼雪夫斯基，他自我明確定位說(shuō)，他是反社會(huì)的極端派、典型的雅各賓黨人、永不妥協(xié)的游擊隊(duì)員，他說(shuō)，“通常人們只知道戰(zhàn)爭(zhēng)是有害的，那是認(rèn)為歷史只能是‘進(jìn)化’的人，他們只指望‘改革’，而不承認(rèn)在社會(huì)發(fā)展中‘革命’的躍進(jìn)作用”。他堅(jiān)決反對(duì)托爾斯泰用“仁愛(ài)”的辦法解決社會(huì)矛盾，在一個(gè)民間仇恨上層的社會(huì)里，暴力勝于語(yǔ)言。拒絕相對(duì)性而追求絕對(duì)性，是最高綱領(lǐng)主義的前提，車爾尼雪夫斯基從理論上把政治激進(jìn)主義系統(tǒng)化、絕對(duì)化了，他看到了俄國(guó)人不習(xí)慣第三種選擇的中庸，動(dòng)輒非此即彼，你死我活，這些特征遇到適合的土壤就會(huì)發(fā)芽成長(zhǎng)。列寧也說(shuō)過(guò)“中間派”是一堆爛泥巴。約翰·里德《震撼世界的十天》中描述一個(gè)士兵和學(xué)者辯論的場(chǎng)景，士兵對(duì)學(xué)者要求“理性”的聲音只有一句作答：“現(xiàn)在世上只有兩個(gè)階級(jí)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)，誰(shuí)不和我站在一起，我們就和他動(dòng)刀子”。其實(shí)這就是民粹派宣言中的那句最著名的口號(hào)：“誰(shuí)不和我們站在一起，誰(shuí)就是反對(duì)我們，誰(shuí)反對(duì)我們，誰(shuí)就是我們的敵人，而對(duì)敵人就應(yīng)該用一切手段予以消滅”的一種“普及版”。強(qiáng)烈、狂熱、絕對(duì)、一切、全部，這些詞都是俄羅斯集體潛意識(shí)概括。正像一位俄羅斯學(xué)者所說(shuō)的，“左派幼稚病”與激進(jìn)主義在俄羅斯依然盛行的一個(gè)標(biāo)志就是，到處都是“俄羅斯不高興”的人。

俄國(guó)現(xiàn)在的青年組織不論是“親克里姆林宮”還是“反克里姆林宮”的，都表現(xiàn)出非此即彼的堅(jiān)決狀態(tài)，以激進(jìn)形式表達(dá)政治意愿的年輕人越來(lái)越多。自由派人士涅姆佐夫說(shuō)，我們“這里不可能發(fā)生橙色革命，你可能會(huì)看到一場(chǎng)紅色革命或褐色革命”。目前在俄羅斯有“光頭黨”一萬(wàn)多人，而且這類極端組織有不斷擴(kuò)大的趨勢(shì)。2004年成立的“青年同盟”宣布要實(shí)現(xiàn)俄羅斯的“第三羅馬使命”，要求撤換不符合民族利益的政權(quán)，2005年2月成立的“歐亞青年聯(lián)盟”成立地點(diǎn)選在弗拉基米爾州的亞歷山德羅夫鎮(zhèn)，這里是伊凡雷帝在“特轄制”時(shí)期的駐扎地，該組織宣稱要建立一個(gè)“歐亞帝國(guó)”，要組成“新的特轄軍團(tuán)”打擊一切分離主義，不允許俄羅斯和獨(dú)聯(lián)體境內(nèi)發(fā)生“顏色革命”，反對(duì)北約、反對(duì)科索沃獨(dú)立、反對(duì)格魯吉亞、烏克蘭的“顏色革命”，歐亞聯(lián)盟在為其積極分子舉辦的夏令營(yíng)中舉行格斗訓(xùn)練，教授如何驅(qū)散異己的集會(huì)、講座等，他們認(rèn)為自由主義組織是美國(guó)的間諜，對(duì)他們的活動(dòng)要進(jìn)行破壞和打擊。2009年右翼組成的“團(tuán)結(jié)聯(lián)盟”試圖在俄國(guó)搞“顏色革命”，要普京辭職，抗議民主倒退，3月間“團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)”組織示威游行，高呼“驅(qū)趕普京”、“普京下臺(tái)”的口號(hào)，焚燒梅德韋杰夫的肖像，但由于社會(huì)基礎(chǔ)狹小沒(méi)有太多的人響應(yīng)。

“俄國(guó)特殊論”的社會(huì)土壤

葉利欽時(shí)代曾想把俄國(guó)按照西方模式改造，但是俄國(guó)經(jīng)濟(jì)改革艱難使民眾對(duì)全球具有共同的價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為俄國(guó)是具有獨(dú)特的特點(diǎn)和特殊的“文明理論”的，西方經(jīng)濟(jì)模式的入侵對(duì)俄羅斯經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了致命的傷害，這種“俄國(guó)特殊論”的“文化決定因素”在近年來(lái)有升溫的傾向。19世紀(jì)俄國(guó)所有杰出的思想家都認(rèn)為，俄羅斯是一個(gè)獨(dú)特的世界，必須走自己的路而不是模仿西方，仿效西方會(huì)使他的獨(dú)特性消失，從屬于西方大國(guó)，并最終被淹沒(méi)，用齊普科的話說(shuō)：“維護(hù)民族的代碼，維護(hù)其精神的獨(dú)特性要比對(duì)農(nóng)村進(jìn)行工業(yè)改造中要強(qiáng)百倍，既然俄羅斯文明是獨(dú)一無(wú)二的，那么他必定是有能力自我發(fā)展的”。文明體現(xiàn)在物質(zhì)成就上是看得見(jiàn)的成果，體現(xiàn)在心靈上就是人類的精神氣質(zhì)，如哲學(xué)、文化、藝術(shù)等等，每個(gè)民族都會(huì)形成自己獨(dú)特的特點(diǎn)，也就是中國(guó)人所說(shuō)的“謀道重于謀食”。每一個(gè)時(shí)代都會(huì)在文化上開(kāi)辟新的境界，也會(huì)創(chuàng)造出新的文化現(xiàn)象，也就是新的精神，有一些東西經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的熏陶浸潤(rùn)，逐漸成為一個(gè)民族精神、民族靈魂，它超越了生與死、超越了時(shí)代，超越了意識(shí)形態(tài)，這是一個(gè)民族的命脈，一個(gè)沒(méi)有精神的民族，就像一個(gè)沒(méi)有自衛(wèi)能力的國(guó)家，一個(gè)國(guó)家如果沒(méi)有國(guó)防，就會(huì)被其他民族同化，一個(gè)民族如果沒(méi)有精神，在各種文化的碰撞和激蕩中就會(huì)被別的比自己文化更強(qiáng)盛的民族吞沒(méi)。

歷史定位是“時(shí)間性的”，地理定位是空間性的，精神定位是思想性的，俄羅斯在于外界接觸當(dāng)中對(duì)這種“俄羅斯特殊論”的論調(diào)是有過(guò)批評(píng)的，也曾高揚(yáng)過(guò)普世價(jià)值的大旗，當(dāng)年包括普列漢諾夫和列寧在內(nèi)的馬克思主義者都對(duì)持這種論調(diào)的各種派別進(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng)。但是由于對(duì)這種內(nèi)在傳統(tǒng)的“頑固性”考慮不足以及改革過(guò)程中建立憲政體制的失敗，使得俄國(guó)歷史上的幾次“西學(xué)東漸”運(yùn)動(dòng)最后或者以悲劇性告終，或者以轉(zhuǎn)向斯拉夫主義而收?qǐng)觯鞣脚傻钠焓殖嗽缡诺暮瓦M(jìn)入官場(chǎng)的后來(lái)都或多或少的改變了立場(chǎng)，好像這塊土地具有一種“集體傳染病”的魔力。現(xiàn)在俄羅斯不論是官方還是學(xué)界仍有相當(dāng)部分的人在重復(fù)索爾仁尼琴“新斯拉夫主義”和“西方文明絕境”論，政府愛(ài)談“俄羅斯特殊論”是把它作為與西方抗衡理論基礎(chǔ)和推卸責(zé)任的借口，一遇到不能解決的難題就把它歸于“民族性”，部分學(xué)者高唱“俄羅斯文化基因特殊”的原因則要更為復(fù)雜一些，既有后現(xiàn)代意識(shí)又有彌補(bǔ)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)空白的考慮。

“套娃政治”

俄國(guó)并不是沒(méi)有法律傳統(tǒng)，即便不算11世紀(jì)以前借鑒和吸收了拜占庭法律思想的《羅斯法典》，莫斯科羅斯的1497年法典即使在歐洲也不算晚，關(guān)鍵在于他們對(duì)待法律的態(tài)度與西方國(guó)家不同，在俄國(guó)歷史上崇尚法治和立憲的一直是先進(jìn)的貴族知識(shí)分子和歐化的地主，他們成為后來(lái)立憲運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，與此相反的平民知識(shí)分子對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的法律、選舉、民主采取一概排斥的態(tài)度，就是現(xiàn)在俄羅斯對(duì)西方國(guó)家律師在公共生活的扮演舉足輕重的作用依然感到困惑不解。在他們看來(lái)，似乎國(guó)家的強(qiáng)大與先進(jìn)的社會(huì)在俄羅斯無(wú)法同時(shí)兼得，“行政權(quán)強(qiáng)化與法律權(quán)弱化”在普京的第二任期后越來(lái)越明顯。普京明確說(shuō)：“強(qiáng)硬政權(quán)是社會(huì)秩序之源和保障”，俄國(guó)的政治理念既不符合英美法系，也無(wú)法完全納入大陸法系的法理框架。一般的俄國(guó)民眾認(rèn)為法律是“虛偽的”，比法律更重要的是“真理”，俄羅斯格言說(shuō)，“只有所有的法律都死亡了，人們才能生活在真理和公正之中”。現(xiàn)實(shí)生活中法律遠(yuǎn)不如傳統(tǒng)俄國(guó)的“村社民主”實(shí)在和“人民專制”能夠解決問(wèn)題。

在車爾尼雪夫斯基看來(lái)，村社是個(gè)“民主”的樂(lè)園。村社中沒(méi)有至高無(wú)上的首領(lǐng)，沒(méi)有常設(shè)機(jī)關(guān)，只有選舉產(chǎn)生的任期極短的代表召集村會(huì)和處理村社的日常事務(wù)，所有的問(wèn)題都在這種每月召集兩、三次的會(huì)議上“民主”解決了。乍看起來(lái)這種“村社民主”很符合“公意”。然而問(wèn)題在于這些沒(méi)有獨(dú)立人格的個(gè)體，他們不僅不能自由退社、自由遷徙、自由散居、自由決定耕種方式與農(nóng)活安排，而且只要“公意”決定，村社就可以對(duì)個(gè)體實(shí)行各種處罰。在這里由于“公意”已經(jīng)超越意志的主體而異化為他的主宰，從而使個(gè)人淪為“公意”的工具，這種失去“獨(dú)立意志”的“民”怎么能真正做的了“主”呢？說(shuō)穿了，“村社民主”是卡里斯馬領(lǐng)袖運(yùn)用去魅力而操縱集體無(wú)意識(shí)的工具。村社民主表明，并不是只要多數(shù)決定或“公意”的基礎(chǔ)上就能建立起現(xiàn)代意義上的“民主”制。在它的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的不受約束的無(wú)限權(quán)力在以“多數(shù)”的名義任意剝奪“少數(shù)”的同時(shí)，也是多數(shù)人無(wú)法作為有意義的個(gè)體存在。在這種“民主”背后隱藏著一種“類專制主義”或“國(guó)家社會(huì)主義”的傾向。而近代民主的價(jià)值在于弘揚(yáng)人的自由個(gè)性，“多數(shù)決定”只具有工具價(jià)值，它是把申張公意作為保障個(gè)性自由的條件，而不允許為服從“公意”泯滅個(gè)性，或者在“公意”的名義下侵犯人權(quán)。在現(xiàn)代民主觀中，“民主原則”和“自由原則”是不可分割的。“俄國(guó)式的民主”把“天賦人權(quán)”曲解為“天賦”少數(shù)人以統(tǒng)治多數(shù)人的特權(quán)，把“民主原則”與“自由原則”對(duì)立起來(lái)。這樣，“民主革命”的勝利便以“民主主義”戰(zhàn)勝“自由主義”的方式實(shí)現(xiàn)。

十月革命以后到現(xiàn)在俄國(guó)共有5部憲法，劇變以后1993年憲法從內(nèi)容到形式都有了根本的改變，強(qiáng)調(diào)俄羅斯是民主聯(lián)邦國(guó)家，各聯(lián)邦主體地位平等，承認(rèn)和保護(hù)各種所有制以及地方自治，承認(rèn)意識(shí)形態(tài)的多樣性，國(guó)家權(quán)力的立法權(quán)、行政權(quán)、司法權(quán)三權(quán)獨(dú)立，相互制衡，以及俄國(guó)以公認(rèn)的國(guó)際法原則為準(zhǔn)，可以說(shuō)司法體系有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但是違規(guī)的事情隨處可見(jiàn)，雖然知識(shí)界時(shí)有反對(duì)的聲音，但老百姓覺(jué)得葉利欽時(shí)代的“無(wú)序民主”反不如普京的“國(guó)家指導(dǎo)下的有限民主”。最近兩年社會(huì)對(duì)政府的信任度的確在提高，但在“多數(shù)同意”的背后，各階層的不同聲音被“過(guò)濾”掉了，政黨的作用在下降，似乎只剩下普京一人的聲音，如果這種局面繼續(xù)下去，反對(duì)派和杜馬的作用便會(huì)大大萎縮，不利于監(jiān)督和制約執(zhí)政階層，這無(wú)疑會(huì)助長(zhǎng)官僚主義和腐敗蔓延。誰(shuí)都知道造成中俄貿(mào)易的“灰色清關(guān)”主要原因，完全是俄方人為造成的，在俄國(guó)的城市里任何一個(gè)穿制服的警察都可以肆意“執(zhí)法”，俄羅斯國(guó)內(nèi)外一直公認(rèn)，在俄國(guó)要發(fā)展起真正強(qiáng)大、受人尊敬的法律秩序至少還需要花費(fèi)幾十年，而不是幾年。行政權(quán)強(qiáng)化與法律意識(shí)弱化被俄羅斯人戲稱為“套娃政治”、“套娃民主”，以譏諷其表里不一、套大瓤小。

“救世主情結(jié)”與俄美關(guān)系、俄中關(guān)系

所謂“彌賽亞”就是“天降大任于斯”的民族、“是通曉上帝真理的民族”。別爾嘉耶夫說(shuō)“俄國(guó)人的理念不是文明的理念，是一種終極關(guān)懷式的普遍救世理念”。換一種列寧的通俗解釋：“蘇維埃真理不可能僅在一個(gè)國(guó)家獲得成功，因?yàn)榫推渚仁佬再|(zhì)而言，它應(yīng)改變整個(gè)世界”。俄國(guó)人認(rèn)為第三羅馬和第三國(guó)際沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的不同。第三羅馬沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的第三國(guó)際都實(shí)現(xiàn)了，第三國(guó)際也是一個(gè)神圣帝國(guó)，也是以正統(tǒng)的思想為基礎(chǔ)的，最令俄國(guó)人感到欣慰的是，第三國(guó)際不是國(guó)際的而是俄羅斯的。在這里兩個(gè)救世主——俄國(guó)人的救世主和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的救世主相互重疊了，俄羅斯精神中的“社會(huì)真理”將在全世界實(shí)現(xiàn)，這和俄國(guó)的“彌賽亞精神”是契合的。俄國(guó)人的潛意識(shí)里，“蘇聯(lián)”這個(gè)概念在心理上取得的成就比它在經(jīng)濟(jì)上的要大得多，這是蘇聯(lián)解體以后許多俄國(guó)人都承認(rèn)的一點(diǎn)。俄國(guó)老百姓常說(shuō)的一句話，俄國(guó)人就愛(ài)叫美國(guó)人“不痛快”，因?yàn)槊绹?guó)人屢次刺傷俄國(guó)人的自尊心，一再忽視俄羅斯的存在，把俄羅斯看作一個(gè)無(wú)足輕重的砝碼，在蘇東劇變后的國(guó)際舞臺(tái)上旁若無(wú)人趾高氣揚(yáng)地充當(dāng)國(guó)際警察，叫當(dāng)慣了老大哥的俄國(guó)人心里非常不舒服，以前什么時(shí)候受過(guò)這份氣，用莫斯科的出租車司機(jī)的話說(shuō)，“如果蘇聯(lián)在，美國(guó)人敢嗎？”“彌賽亞”思想作為一種文化已經(jīng)滲透在俄國(guó)人的血液當(dāng)中，延伸到20世紀(jì)的革命和冷戰(zhàn)過(guò)程。

俄國(guó)人一直期待，俄羅斯民族有義務(wù)在此岸世界實(shí)現(xiàn)一種不重復(fù)西歐道路的追求，成為世界文化的榜樣。俄共領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫說(shuō)：“從古代起，俄羅斯就意識(shí)到自己是帝國(guó)遺產(chǎn)的繼承者和捍衛(wèi)者，俄羅斯不應(yīng)當(dāng)放棄許多世紀(jì)以來(lái)的大國(guó)意識(shí)”。同時(shí)，俄羅斯又是一個(gè)非常敏感的國(guó)家，在葉利欽時(shí)代，西方與美國(guó)使俄國(guó)感到冷遇和輕視的狀況傷透了俄國(guó)人的自尊心。普京剛上臺(tái)的2000年被美國(guó)海軍在公海扣押了“伏爾加石油公司”游輪，因?yàn)槠站┑目棺h態(tài)度不堅(jiān)決，遭到了全國(guó)輿論的一致譴責(zé)，俄《消息報(bào)》認(rèn)為這是俄羅斯的恥辱，這次事件對(duì)普京觸動(dòng)很大，2004年普京第二任期以后外交態(tài)度取向強(qiáng)硬。

莫斯科的外交政策中存在著分歧，并不是什么新鮮事，莫斯科的溫和派一再要求普京別玩價(jià)錢太高的游戲，見(jiàn)好就收是明智之策，對(duì)俄羅斯的外交政策中的鷹派來(lái)說(shuō)，西方使他們蒙受屈辱強(qiáng)烈的刺激了他們，北約和西方在填補(bǔ)蘇聯(lián)放棄的國(guó)際空間時(shí)，從來(lái)都沒(méi)有考慮到俄羅斯人對(duì)安全的擔(dān)憂。美國(guó)說(shuō)俄美雙方是平等伙伴關(guān)系，俄羅斯覺(jué)得毫無(wú)平等感，俄羅斯要的是“俄美共管世界”的格局，它需要?jiǎng)e國(guó)承認(rèn)它的世界大國(guó)的地位，以及“后蘇聯(lián)空間的優(yōu)先利益區(qū)”，美國(guó)把俄羅斯從世界一流大國(guó)的名單中剔除，不承認(rèn)俄國(guó)在其他任何國(guó)家具有勢(shì)力范圍。這是兩者思維差距的矛盾所在。俄國(guó)對(duì)美國(guó)的建議更多地說(shuō)“不！”不允許像美國(guó)這樣的國(guó)家決定一切世界體系，在美國(guó)人看來(lái)，俄羅斯現(xiàn)在依然是風(fēng)險(xiǎn)很大具有不確定因素的國(guó)家。俄羅斯沒(méi)有放棄恢復(fù)帝國(guó)的愿望，美國(guó)不允許對(duì)自己造成威脅的戰(zhàn)略潛力，也不允許俄羅斯恢復(fù)帝國(guó)，俄軍費(fèi)和GDP都不到美國(guó)的1/10，實(shí)力不夠但又絕不甘心成為一個(gè)對(duì)世界秩序失去發(fā)言權(quán)的國(guó)家。2009年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日游行隊(duì)伍中的標(biāo)語(yǔ)是：“蘇聯(lián)時(shí)期俄羅斯是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家！”莫斯科大街上的口號(hào)是“建設(shè)強(qiáng)大的俄國(guó)，普京！”民眾認(rèn)為，彼得大帝打造俄羅斯國(guó)威的安全理念仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)，軍事改革的切入點(diǎn)是“優(yōu)先發(fā)展軍事”，哪怕超出社會(huì)發(fā)展水平也在所不惜。2008年8月俄、格沖突以后，俄軍在總結(jié)這場(chǎng)軍事沖突的基礎(chǔ)上，修改了《2007-2015年國(guó)家武器裝備發(fā)展綱要》要求提前到2011年完成綱要規(guī)劃，并大幅度增加2009年度軍費(fèi)開(kāi)支到500億美元，比2008年增加27%，重振大國(guó)雄風(fēng)首先體現(xiàn)在軍事上。

梅德韋杰夫上臺(tái)以后提出的“特權(quán)利益區(qū)”，說(shuō)獨(dú)聯(lián)體不是地緣政治博弈的“大棋盤”，而是俄羅斯生命攸關(guān)的核心利益區(qū)，俄羅斯不會(huì)把獨(dú)聯(lián)體讓給“某些勢(shì)力范圍”，這是他外交的一大特點(diǎn)，也是普京強(qiáng)勢(shì)外交延續(xù)。俄羅斯明確表示，原蘇聯(lián)地區(qū)是俄國(guó)的“特權(quán)利益區(qū)”，在這個(gè)地區(qū)內(nèi)一切越界和挑釁俄羅斯都堅(jiān)持強(qiáng)硬的立場(chǎng)，梅德韋杰夫說(shuō)：“俄羅斯在世界上擁有本國(guó)的特殊地位，俄羅斯擁有本國(guó)的利益區(qū)，否認(rèn)這一點(diǎn)是不可思議的，在一些情況下是有害的”。但他對(duì)歐洲和美國(guó)的態(tài)度是不一樣的，試圖分化歐盟與美國(guó)的關(guān)系，他只是打算平衡美國(guó)的超強(qiáng)影響，希望形成俄羅斯-美國(guó)-歐洲的三角互動(dòng)關(guān)系和三家的主導(dǎo)世界政治格局。俄羅斯力圖恢復(fù)90年代失去的超級(jí)大國(guó)的地位，這個(gè)超級(jí)大國(guó)目前的定位是：反對(duì)美國(guó)為主導(dǎo)的自由主義全球化的支點(diǎn)之一。奧巴馬上臺(tái)后給梅德韋杰夫打電話，美副總統(tǒng)向俄副總理要求重啟俄美關(guān)系，希拉里與俄外長(zhǎng)會(huì)晤，專門從華盛頓帶起了紅的重啟之鍵。在4月的20國(guó)際會(huì)議上美俄單獨(dú)會(huì)晤，都想改善冷到冰點(diǎn)的關(guān)系。雙方主要接觸和磋商。俄美由于沒(méi)有像中國(guó)有臺(tái)獨(dú)、藏獨(dú)之類的問(wèn)題，意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度差異雖大，也沒(méi)有大過(guò)中國(guó)，另外，俄國(guó)對(duì)布熱津斯基提出的“中美國(guó)”共管世界的主張后，擔(dān)心被邊緣化了，目前雙方都有利用金融危機(jī)的機(jī)遇擴(kuò)大彼此合作的意愿。

中國(guó)制定的外交策略是：大國(guó)是關(guān)鍵、周邊是首要、發(fā)展中國(guó)家是基礎(chǔ)、國(guó)際組織是平臺(tái)，這其中俄羅斯占了三項(xiàng)，即使大國(guó)、又是周邊、也是國(guó)際組織的重要成員，可以說(shuō)與俄羅斯的關(guān)系是重中之重。在2009年中俄兩國(guó)建交60年之際，10月12-14日，俄總理普京應(yīng)溫家寶之邀對(duì)中國(guó)進(jìn)行正式訪問(wèn)，此次訪華簽署的合作協(xié)議之多、涉及范圍之廣、貿(mào)易數(shù)額之大都是前所未有的，于是輿論界就有了中國(guó)與俄羅斯有利益“匯合”、“世界上兩個(gè)最強(qiáng)大的權(quán)威國(guó)家找到了共同目標(biāo)”的說(shuō)法，但正如英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》所評(píng)論的，“現(xiàn)在還不是‘龍熊同窗’的時(shí)候”。如前所述，因?yàn)槎砹_斯慣有的“安全焦慮癥”以及不甘示弱的敏感性格，對(duì)高速發(fā)展的中國(guó)以及在世界上逐漸上升的影響力充滿了警惕和疑慮，尤其是遠(yuǎn)東地區(qū)600萬(wàn)的居民與13億人口大國(guó)比鄰之間戒備心理一直緊繃，其實(shí)就本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，莫斯科與北京之間的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手成分大于合作關(guān)系，尤其是最近中國(guó)與哈薩克斯坦以及中亞其他國(guó)家大程度宗大額油氣協(xié)議，2009年12月土庫(kù)曼斯坦通過(guò)一條新管道向中國(guó)輸送天然氣，這些舉動(dòng)在俄羅斯看來(lái)都是“伸手過(guò)長(zhǎng)”的“越界”行為，俄羅斯一直把中亞看作是自己的“特權(quán)利益圈”。中國(guó)切不可把一時(shí)的經(jīng)濟(jì)利益協(xié)調(diào)而誤認(rèn)為長(zhǎng)遠(yuǎn)的“共同利益”。一位俄羅斯外交官說(shuō)，別看“中俄文化年”雙方政府高調(diào)宣傳，似乎彼此的感覺(jué)都頗為良好，但“中美國(guó)”也許行，也許不行，“中俄國(guó)”絕對(duì)不行。這也許是他個(gè)人的一孔之見(jiàn)，如前所述，任何絕對(duì)的全稱式命題都是危險(xiǎn)的。中俄關(guān)系實(shí)際上是處在動(dòng)態(tài)狀態(tài)下，判斷它的走向既要放在整個(gè)國(guó)際大背景下去思考，也要看俄羅斯國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，另外也取決于俄美關(guān)系的前景，但無(wú)疑中俄雙方政治中的不透明性，與口頭上所說(shuō)的真正“互信關(guān)系”還是有距離的。

原載于《大觀》 作者：金雁

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 揭示“俄羅斯性格”的謎底