“巨艦即國(guó)運(yùn)”的信念，開啟了影響世界的英德海軍競(jìng)賽

一戰(zhàn)前，德國(guó)海軍大臣提爾皮茲計(jì)劃建設(shè)一支僅次于英國(guó)海軍的海軍，以此作為籌碼獲取更多政治利益，但英國(guó)認(rèn)為德國(guó)有意挑戰(zhàn)海上霸權(quán)，作為反制擴(kuò)建海軍，引發(fā)兩國(guó)軍備競(jìng)賽，影響了20世紀(jì)的歷史進(jìn)程。這場(chǎng)軍備競(jìng)賽，源于一個(gè)“巨艦即國(guó)運(yùn)”的信念。

馬漢：戰(zhàn)列艦至上論

戰(zhàn)列艦，憑借著身軀龐大、堅(jiān)盔厚甲、重炮如林，成為20世紀(jì)初期到中期戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的海軍艦艇，長(zhǎng)期占據(jù)著海軍頭等主力的角色，是在航空母艦成熟之前強(qiáng)國(guó)海軍對(duì)外展示實(shí)力秀肌肉的不二之選。

1894年盛夏，4300噸的美國(guó)巡洋艦“芝加哥”號(hào)駛?cè)肽习财斩馗郏艿搅擞?guó)歷史上規(guī)格最高的接待。維多利亞女王以威爾士親王愛德華（后來(lái)的英王愛德華七世）的名義在白金漢宮設(shè)宴，恭迎“芝加哥”號(hào)年過(guò)五旬的艦長(zhǎng)。正在倫敦訪問(wèn)的德皇威廉二世也主動(dòng)出席作陪。牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)在不到一個(gè)星期時(shí)間里相繼授予這位艦長(zhǎng)名譽(yù)博士學(xué)位，《泰晤士報(bào)》在頭版報(bào)道了“芝加哥”號(hào)的英國(guó)之行，稱它的艦長(zhǎng)為“我們時(shí)代的哥白尼”。

這位1840年出生的美國(guó)海軍上校，一生從未親臨戰(zhàn)場(chǎng)，指揮過(guò)的最大艦艇也僅是小小的“芝加哥”號(hào)，卻被全世界最尊貴的君王和海軍將帥們敬稱為“海神福音的傳道者”。他就是阿爾弗雷德·塞耶·馬漢（Alfred Thayer Mahan），美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院第二任院長(zhǎng)，以1890-1905年出版的“海權(quán)對(duì)歷史的影響”系列四部曲著作（常簡(jiǎn)稱為《海權(quán)論》）聞名于世。在厚達(dá)數(shù)千頁(yè)的著作中，馬漢雄辯地宣稱：

歷數(shù)17世紀(jì)以來(lái)的歐洲爭(zhēng)霸史，擁有海上優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)國(guó)往往比陸上強(qiáng)國(guó)更易于影響世界事務(wù)；當(dāng)一個(gè)國(guó)家同時(shí)擁有向海陸兩個(gè)方向發(fā)展的自然稟賦時(shí)，集中力量于海權(quán)發(fā)展會(huì)更有助于贏得經(jīng)濟(jì)和軍事競(jìng)爭(zhēng)，繼而獲得更大的回報(bào)。在海上作戰(zhàn)中，贏得勝利的關(guān)鍵并不是襲擊對(duì)手的貿(mào)易線、抑或?qū)嵤﹥蓷端停羌袃?yōu)勢(shì)兵力、摧毀敵方的主要作戰(zhàn)平臺(tái)，“將敵人的旗幟逐出大海，或者只允許其作為逃亡者出現(xiàn)”。如此一來(lái)，獲勝的一方便可建立起制海權(quán)（Command of the Sea），繼而暢通無(wú)阻地利用海洋摧毀對(duì)手的軍事和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，直至最終贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。

在19世紀(jì)末的技術(shù)背景下，馬漢所設(shè)想的以優(yōu)勢(shì)兵力實(shí)施的進(jìn)攻性海上作戰(zhàn)，幾乎可以等同于戰(zhàn)列艦編隊(duì)之間的戰(zhàn)略決戰(zhàn)。在1894年的那次歐洲之旅中，至少有兩個(gè)人毫無(wú)保留地接受了他的看法：其一是約翰·費(fèi)舍爾（John Fisher）少將，時(shí)任英國(guó)海軍部負(fù)責(zé)裝備發(fā)展和采購(gòu)的第三海務(wù)大臣；其二則是阿爾弗雷德·提爾皮茨（Alfred Tirpitz）上校，時(shí)任德國(guó)海軍負(fù)責(zé)作戰(zhàn)指揮的參謀長(zhǎng)。接下來(lái)的20年里，這兩個(gè)人將分別作為英德海軍的一把手，簽下超過(guò)60艘戰(zhàn)列艦和戰(zhàn)列巡洋艦的建造訂單，并使這兩個(gè)歐洲大國(guó)徹底卷入一場(chǎng)以戰(zhàn)列艦為中心的海軍軍備競(jìng)賽。

這實(shí)在是一場(chǎng)空前絕后的較量：兩個(gè)工業(yè)基礎(chǔ)相當(dāng)?shù)捻敿?jí)強(qiáng)國(guó)，秉持同一種戰(zhàn)略理念，爭(zhēng)先恐后地趕造噸位和技術(shù)水平相當(dāng)?shù)闹髁ε灐?/p>

然而競(jìng)賽的終局出乎所有人的意料：提爾皮茨的初衷，是要以戰(zhàn)列艦群作為“風(fēng)險(xiǎn)杠桿”，使英方高估與德國(guó)開戰(zhàn)所需承受的損失，最終承認(rèn)柏林在遠(yuǎn)洋貿(mào)易和國(guó)際地位上的訴求，達(dá)到不戰(zhàn)而屈人之兵的功效。然而在費(fèi)舍爾、丘吉爾等英方高層推動(dòng)下，皇家海軍不僅將全重炮設(shè)計(jì)、蒸汽渦輪動(dòng)力、燃油鍋爐等新技術(shù)集中運(yùn)用到新艦上，以抬高德方的追趕成本；還力促白廳與宿敵法、俄達(dá)成和解，集中國(guó)防和財(cái)政資源專門針對(duì)德國(guó)海軍。

此消彼長(zhǎng)之下，到1914年夏天，德國(guó)在戰(zhàn)列艦的總數(shù)上雖然接近英方的七成，但國(guó)際地位徹底孤立，不得不勉為其難地投入與協(xié)約國(guó)的正面沖突。而馬漢的學(xué)說(shuō)也并未明示：一個(gè)數(shù)量上處于明顯劣勢(shì)，地理上無(wú)法直接抵達(dá)開闊大洋的國(guó)家，如何才能與全球頭號(hào)海上強(qiáng)權(quán)對(duì)抗。四年大戰(zhàn)期間，德國(guó)公海艦隊(duì)僅獲得了一次與英國(guó)大艦隊(duì)正面交手的機(jī)會(huì)，最終還逃之夭夭。1919年6月20日，公海艦隊(duì)的11艘無(wú)畏艦、5艘戰(zhàn)列巡洋艦、8艘輕巡洋艦和50艘魚雷艇在斯卡帕灣拘禁地自沉，給那場(chǎng)軍備競(jìng)賽畫上了一個(gè)略顯意外的句號(hào)。

提爾皮茨：“風(fēng)險(xiǎn)理論”出爐

英國(guó)在1889年通過(guò)《海軍防御法案》確立了“雙強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)”，決心以裝備更多新型戰(zhàn)列艦作為鞏固優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)，這令德國(guó)軍政高層極為關(guān)注。

在此背景下，馬漢海權(quán)論“福音”的傳入，恰好對(duì)德國(guó)舉國(guó)上下之于海洋的熱望，形成了順?biāo)浦鄣膹?qiáng)化。1897年升任海軍國(guó)務(wù)秘書（相當(dāng)于英國(guó)的海軍大臣兼第三、第四海務(wù)大臣）的提爾皮茨，則是海洋轉(zhuǎn)型最重要的掮客。他創(chuàng)造了“大海軍＝海外利益＝世界大國(guó)”這個(gè)高度簡(jiǎn)化的宣傳口號(hào)，鼓吹一支以戰(zhàn)列艦為核心的大海軍將直接帶來(lái)無(wú)與倫比的國(guó)際影響力和超出歐洲豪強(qiáng)的“世界強(qiáng)國(guó)”地位。

然而，從任何一個(gè)角度看，試圖通過(guò)建立數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)來(lái)挑戰(zhàn)英國(guó)的霸權(quán)都是一場(chǎng)希望渺茫的冒險(xiǎn)。按照馬漢的估計(jì)，要贏得一場(chǎng)同等技術(shù)水平下的戰(zhàn)列艦決戰(zhàn)，進(jìn)攻方至少需要具備30%的兵力優(yōu)勢(shì)。而在英國(guó)公開提出“雙強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)”的情況下，不待德國(guó)建造出數(shù)量超過(guò)英方30%的主力艦，皇家海軍便可發(fā)起預(yù)防性攻擊，將這支尚未建成的大海軍徹底摧毀，而德方將毫無(wú)還手之力。

在這種背景下，提爾皮茨殫精竭慮，汲汲于構(gòu)思一種能不戰(zhàn)而屈人之兵的指導(dǎo)方略。到1900年前后，這個(gè)方略已經(jīng)基本成型，那就是所謂“風(fēng)險(xiǎn)理論”。

與馬漢推崇的主力艦決戰(zhàn)模式相比，“風(fēng)險(xiǎn)理論”出現(xiàn)了相當(dāng)微妙的變化。

提爾皮茨果斷否定了與英國(guó)全面爭(zhēng)奪海上統(tǒng)治權(quán)的想法，他把注意力集中到北海，決心在這一地區(qū)獲得足以威脅英國(guó)本土的局部?jī)?yōu)勢(shì)。按照他的看法，在德國(guó)建成這樣一支大海軍的前提下，皇家海軍雖然依舊有可能對(duì)其加以攻擊、甚至取得全勝，但遭受的損失之大，必將使其在接下來(lái)的時(shí)間里無(wú)法抵御法俄等國(guó)的挑戰(zhàn)，從而有可能喪失海上霸權(quán)。權(quán)衡利弊之后，英國(guó)必將不敢冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)德國(guó)，柏林則有望左右國(guó)際大勢(shì)，以和平的方式取得“世界強(qiáng)國(guó)”的地位。而“風(fēng)險(xiǎn)艦隊(duì)”的規(guī)模不必太大，只需達(dá)到英國(guó)在北海全部兵力的2/3。

1897年11月，由提爾皮茨主持制訂的《第一次艦隊(duì)法案》提交帝國(guó)議會(huì)，于次年獲得通過(guò)。該法案規(guī)定：將海軍戰(zhàn)列艦總數(shù)設(shè)定為19艘，每25年更新一次；由于當(dāng)時(shí)已有12艘戰(zhàn)列艦（含較大的岸防裝甲艦）在役，在1903年之前將繼續(xù)開工7艘新艦，即“腓特烈三世皇帝”級(jí)前無(wú)畏艦的4、5號(hào)艦以及5艘噸位稍大的“維特爾斯巴赫”級(jí)。其他應(yīng)在1904年4月之前下水的還包括8艘裝甲巡洋艦以及大批輔助艦艇，總預(yù)算4.09億馬克。《第一次艦隊(duì)法案》的最大意義在于，為有計(jì)劃、有周期地?cái)U(kuò)建海軍確立了法律上的先例，技術(shù)上則仍以法俄兩國(guó)為對(duì)手；新建的7艘戰(zhàn)列艦的主炮口徑為9.45英寸（240毫米），小于同一時(shí)期英國(guó)戰(zhàn)列艦的12英寸，艦體尺寸和續(xù)航力也遜色于英艦。到了1900年，真正基于“風(fēng)險(xiǎn)理論”制訂的《第二次艦隊(duì)法案》也獲得國(guó)會(huì)批準(zhǔn)，它把海軍一線主力艦的額定數(shù)量提高到了38艘，編成4個(gè)分艦隊(duì)，并決定在1901—1905財(cái)年新建10艘戰(zhàn)列艦，即5艘“不倫瑞克”級(jí)與5艘“德意志”級(jí)。這兩型14000噸級(jí)（當(dāng)時(shí)基爾運(yùn)河的最大通航噸位）戰(zhàn)列艦是德國(guó)第一種可與英國(guó)同期產(chǎn)品相抗衡的主力艦，它們安裝有4門11英寸（280毫米）一級(jí)主炮和14門6.75英寸二級(jí)主炮，航速18節(jié)，裝甲覆蓋范圍更大。至此，“風(fēng)險(xiǎn)艦隊(duì)”初具雛形。

突進(jìn)！無(wú)畏艦競(jìng)賽

不難看出，“風(fēng)險(xiǎn)理論”從一開始起就不是一項(xiàng)純粹的軍事政策。它更像是一種政治法術(shù)，成功的希望建立在心理學(xué)基礎(chǔ)之上。

提爾皮茨首先假定，倫敦面對(duì)的戰(zhàn)略困境遠(yuǎn)比柏林來(lái)得復(fù)雜和鋪張；在新帝國(guó)主義浪潮席卷全球的背景下，無(wú)論是出于威望還是實(shí)利，英國(guó)都不可能置全球霸業(yè)于不顧、把海軍力量調(diào)回北海圍堵德國(guó)。德國(guó)已經(jīng)建立的陸上軍事優(yōu)勢(shì)使其可以在短時(shí)間內(nèi)對(duì)海軍建設(shè)投入可觀的資源，它的新造主力艦的性能將逐步超越英國(guó)；而英國(guó)在陷入布爾戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭、與俄國(guó)及法國(guó)又存在廣泛利益傾軋的情形下，不可能和德國(guó)進(jìn)行曠日持久的海軍競(jìng)賽。最終，倫敦只能從兩種出路中選擇自己的命運(yùn)：要么與德國(guó)進(jìn)行海軍競(jìng)賽，要么對(duì)德國(guó)妥協(xié)。

但這種把成功可能性完全寄托在敵人微妙心理之上的戰(zhàn)略，缺陷比優(yōu)勢(shì)更加突出。德國(guó)一系列戰(zhàn)略決策的荒唐之處在于，它在不到10年時(shí)間里，居然對(duì)英國(guó)全球戰(zhàn)略的三大支柱——殖民體系、歐洲均勢(shì)和海上霸權(quán)同時(shí)發(fā)起了挑戰(zhàn)，卻無(wú)法迅速搞定其中的一兩項(xiàng)、以之作為進(jìn)一步發(fā)展的基礎(chǔ)。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 巨艦即國(guó)運(yùn)：開啟英德海軍競(jìng)賽的信念