蘇聯(lián)是在槍林彈雨中建立起來(lái)的，卻是通過(guò)政令解散的。
愛(ài)爾蘭記者奧克萊利是蘇聯(lián)解體的見(jiàn)證者，在本書中，他以1991年12月25日這一天為框架，圍繞著戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽的斗爭(zhēng)，將蘇聯(lián)最后六年的政治混亂、經(jīng)濟(jì)衰敗、人心向背，用細(xì)致可靠的描寫，表現(xiàn)得清晰而傳神。
蘇聯(lián)陷入泥潭難以自拔，整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)和走向，最集中地體現(xiàn)在戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽兩個(gè)人身上。每個(gè)人都看著他們，“就像狼群等著最強(qiáng)壯的兩頭狼對(duì)峙”，看誰(shuí)會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)者。卑微不是戈?duì)柊蛦谭虻钠⑿裕瑢捄甏罅恳膊皇侨~利欽的風(fēng)格。兩人從最初的聯(lián)手合作，到后來(lái)的沖突不斷，終于變得勢(shì)同水火，各不相讓。最終，戈?duì)柊蛦谭虿荒芎芎玫嘏袛嗨娜嗣?，在自我認(rèn)識(shí)上更加糟糕，而葉利欽則在動(dòng)物般的直覺(jué)下，聽(tīng)到了遠(yuǎn)處歷史車輪的轟隆聲。
以下兩篇文章，分別選自《蘇聯(lián)的最后一天——莫斯科：1991年12月25日》（廣西師范大學(xué)出版社，2014年9月）的導(dǎo)讀和導(dǎo)論部分。
帝國(guó)末日的回憶
撰文：梁文道
歷史上有些時(shí)刻總是被人夸大它的意義，乃至于染上了天啟般的神秘色彩。例如美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺的那一天，幾乎每一個(gè)美國(guó)的中年人都能說(shuō)得出那一天自己干過(guò)些什么，剛剛聽(tīng)到新聞時(shí)第一反應(yīng)是什么，以及這件事對(duì)自己的影響，似乎這天是他們記憶自己人生故事的重要節(jié)點(diǎn)，甚至還因此改變了自己命運(yùn)的走向。相反的，有一種明明影響深遠(yuǎn)的歷史時(shí)刻，發(fā)生的時(shí)候卻絲毫無(wú)人在意，沒(méi)有人能夠記起那一剎那的詳情，因此也就沒(méi)有足以炫耀給子孫的個(gè)人故事。例如愷撒跨過(guò)盧比孔河的那一天，跟隨他的士兵究竟知不知道這是一個(gè)共和湮滅的關(guān)鍵時(shí)刻呢？還有一些早就被預(yù)告過(guò)，也早就被期待的時(shí)刻，每個(gè)人都曉得這一天遲早要來(lái)，為它做足準(zhǔn)備，甚至還安排了各式各樣的儀式典禮。但結(jié)果那一天和其他任何一個(gè)日子并沒(méi)有太大分別，人人照吃照睡，心情平穩(wěn)。事后回想，只是茫然而已。比方1997年7月1日，十多年后，我和朋友追憶當(dāng)天情景，發(fā)現(xiàn)大家都還記得其中一些細(xì)節(jié)，只是難以形容當(dāng)時(shí)的心情，因?yàn)樗斩戳?，完全沒(méi)有預(yù)想中的起伏波動(dòng)，更加沒(méi)有那種覺(jué)得自己正在見(jiàn)證歷史的鄭重和肅穆。
更怪異的例子是1991年12月25日的晚上七點(diǎn)三十分，克里姆林宮一座綠色圓頂建筑，有兩個(gè)工人從屋頂活板門爬了出來(lái)，降下那面紅色的錘子鐮刀旗，然后像餐廳侍應(yīng)生收拾桌布似的把它折起。紅場(chǎng)上人群三三兩兩，不是出來(lái)散步的莫斯科市民，就是外地來(lái)的觀光客，沒(méi)有人在意那面旗子的事，更沒(méi)有大批媒體記者帶著鏡頭和閃光燈涌到現(xiàn)場(chǎng)。那面胡亂被人收起來(lái)的旗幟已經(jīng)在此飄揚(yáng)了七十四年，那一天是蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟的最后一天。二十世紀(jì)最強(qiáng)大也最令人害怕的國(guó)家，人類歷史上最驚人也最大膽的烏托邦實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，就此告終。如此一個(gè)深具象征意義的時(shí)刻，怎能如此草率？
無(wú)論從任何角度而言，蘇聯(lián)的崩潰都是一件頭等大事。但為什么我們關(guān)于它正式被宣告死亡的那一天的記憶卻是如此淡??？就連許多俄羅斯人也都無(wú)法準(zhǔn)確記得當(dāng)時(shí)的情況；而他們那時(shí)候的心境便和我們?cè)?997年7月1日的感受差不多，平淡而蒼白，一點(diǎn)也不覺(jué)得那天有什么了不起。
這就好比老花，越近的事情越看不清楚；莫非身處歷史關(guān)鍵時(shí)刻，可能也會(huì)有越近核心，感覺(jué)就越是模糊的情況？
然而，許多年后，由于人類記憶的游戲，也許過(guò)去已久的事情反而會(huì)變得豐富起來(lái)；甚至連原本寡淡無(wú)措的心境也開(kāi)始被一種敘事上的浪漫需要所帶動(dòng)，變得濃稠有味。比方說(shuō)那天早上的莫斯科，天氣晴朗而干燥，可是一個(gè)克里姆林宮里的工作人員卻記得那天下了大雪。是不是只有一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的冬雪，才足以折顯出這命定一日的悲劇感呢？
一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)王朝的覆滅，事后回想，總是帶著這種悲劇式的美感。那種悲涼和滄桑，足以叫人暫時(shí)抽離出那個(gè)時(shí)代的諸多不可愛(ài)，以及那個(gè)王朝的一切過(guò)愆，是種非常單純的形象審美。好比崇禎皇帝自縊殉國(guó)的那一天，他最后一次上朝，太和殿中竟然空無(wú)一人，所有大臣都早已逃逸藏匿。如君士坦丁堡陷落的前夕，從來(lái)拒絕承認(rèn)對(duì)方的東正教宗主教與天主教樞機(jī)，終于最后一次穿上華麗的祭袍，在千盞燭光搖曳下的圣索菲亞大教堂舉行聯(lián)合彌撒，祈求臨終前的垂憐?！爸┲朐趷鹑龅膶m殿中織網(wǎng)，夜梟在阿弗沙布的城堡上低鳴”，無(wú)論它多么的可鄙，多么的罪有應(yīng)得，一個(gè)帝國(guó)的殞落至少值得這么一首凄涼的哀歌吧。
愛(ài)爾蘭記者康納·奧克萊利（Conor O’Clery）在他的《蘇聯(lián)的最后一天》里，也記下了類似的場(chǎng)面：晚上九點(diǎn)，參議院大廈的外面只有司機(jī)和少數(shù)幾個(gè)保安，戈?duì)柊蛦谭蜣k公室外的整個(gè)樓層都空無(wú)一人，只剩下戈?duì)柊蛦谭蚝退钣H密的幕僚在廳里喝悶酒?！八械胶苁軅瑳](méi)有一個(gè)共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人—那些與戈?duì)柊蛦谭蚨嗄瓯３只シQ同志的關(guān)系的前共產(chǎn)主義者—打來(lái)電話對(duì)他表示感謝、祝賀或?qū)λ荒茉贋槿嗣裥诒硎就?。他結(jié)束了壓抑，給了人們言論自由和旅行自由，引進(jìn)了讓這些領(lǐng)導(dǎo)人掌權(quán)的選舉，但他們卻保持緘默。戈?duì)柊蛦谭蛲纯嗟叵?，他們現(xiàn)在都處于狂喜中，忙于瓜分他們得到的遺產(chǎn)。”
更不堪的是第二天，由于根本沒(méi)有一個(gè)正式的告別儀式，于是戈?duì)柊蛦谭虻南聦倬椭缓米约赫伊思揖频辏?qǐng)來(lái)三百多名國(guó)內(nèi)外媒體代表，辦一場(chǎng)向戈?duì)柊蛦谭蛑戮匆约靶嫣K聯(lián)政權(quán)終止的招待會(huì)。酒店的總管一開(kāi)始非常害怕這件事會(huì)得罪當(dāng)權(quán)的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽，不敢接下這筆生意。沒(méi)有人怪得了他，因?yàn)樗拇竽X早已習(xí)慣了共產(chǎn)黨時(shí)代人民對(duì)于當(dāng)權(quán)者的那種慣性恐懼。好在這家酒店有西方資本合營(yíng)，這個(gè)總管的上司遂指示他放心接受預(yù)訂。所以，戈?duì)柊蛦谭虻南聦僮猿暗乜偨Y(jié)，走資本主義的道路，“私有化還是有點(diǎn)用處的”。
最早是在上世紀(jì)八十年代，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》讓中國(guó)讀者見(jiàn)識(shí)了以單獨(dú)一年為主題的歷史書寫方式，后來(lái)我們陸續(xù)看到林林總總的類似著作，也就見(jiàn)怪不怪了?？勺罱鼛啄?，又有不少藝高膽大的作者和史家向更高難度挑戰(zhàn)，干脆用整本書的篇幅來(lái)寫一個(gè)日子，奧克萊利這部大作就是其中的表表者。它的難度在于重構(gòu)那一天從早到晚發(fā)生的時(shí)間，必須仰仗大量第一手文檔，以及當(dāng)事人的回憶，少一點(diǎn)材料，都沒(méi)有辦法用細(xì)節(jié)鋪陳出一本書的分量。同時(shí)，那些文檔和訪談得來(lái)的記錄，還必須經(jīng)過(guò)冷靜的審視與對(duì)照，否則，囿于記憶的錯(cuò)誤、有意無(wú)意的扭曲增刪，真相就會(huì)蒙上一層迷霧，難以還原。而且，說(shuō)是一天，但為了充分解釋這天一切事件的來(lái)龍去脈，以及突顯這天的歷史意義，你還得補(bǔ)上大量背景，就像黃仁宇動(dòng)用了他對(duì)整部中國(guó)歷史的理解來(lái)說(shuō)明萬(wàn)歷十五年一樣，由宏觀入局部，方得以小見(jiàn)大之效。奧克萊利以非凡的耐性和細(xì)心去克服上述困難，雖然難說(shuō)完美，但也算得上是成果豐碩了。難怪此書一出，英語(yǔ)世界的評(píng)論普遍稱善。
可是，無(wú)論你如何強(qiáng)調(diào)歷史脈絡(luò)和各種經(jīng)濟(jì)政治背景的重要，只要你把焦點(diǎn)放在一天，你就很難不遵循傳統(tǒng)，放大當(dāng)事主角的作用。如果用棋局比喻歷史，這種寫法就會(huì)很自然地把個(gè)別棋子的位置和功能當(dāng)成重點(diǎn)，多于今日學(xué)界強(qiáng)調(diào)的棋盤上的形勢(shì)。所以，讀罷此書，我們會(huì)得到一個(gè)印象，覺(jué)得蘇聯(lián)之所以分解，之所以如此分解，分解后又變成當(dāng)前這副模樣，原來(lái)多半是兩個(gè)人的問(wèn)題；這兩個(gè)人就是性格、形象南轅北轍，大部分時(shí)間都在纏斗不休的戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽。作者常常借著其他當(dāng)事人的口，引導(dǎo)讀者猜想，要是戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)年沒(méi)有那么急進(jìn)，又或者葉利欽沒(méi)有做過(guò)某個(gè)決定，事情會(huì)不會(huì)不像今天這般局面。也就是說(shuō)，這兩個(gè)大人物的個(gè)性與抉擇，很有可能是后來(lái)歷史發(fā)展的主因。
習(xí)慣“長(zhǎng)時(shí)段”思考問(wèn)題的人，或者會(huì)反駁，指出就算沒(méi)有戈?duì)柊蛦谭蜻@個(gè)人，蘇聯(lián)的實(shí)際情況也會(huì)為它自己生出另一個(gè)戈?duì)柊蛦谭蚴降娜宋铩２贿^(guò)，歷史確實(shí)有太多的偶然。在大部分的蘇聯(lián)觀察家看來(lái)，1991年8月發(fā)動(dòng)的政變是合邏輯的，因?yàn)檫@種政權(quán)就是會(huì)有一股力量試圖撲滅改革得過(guò)了頭的火苗。假如蘇聯(lián)是垮在這場(chǎng)政變所誘發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)或革命的話，那也完全合乎預(yù)期，因?yàn)闆](méi)有人相信蘇聯(lián)還能以另一種方式—一種和平得乏味的方式，就像后來(lái)真實(shí)的結(jié)局那樣—完蛋。偏偏還有一個(gè)大膽沖動(dòng)的葉利欽，有他爬上坦克振臂一呼，就使得那次很合預(yù)期很合邏輯的政變無(wú)疾而終。這是不是必然中的偶然？是不是攪動(dòng)“長(zhǎng)時(shí)段”趨勢(shì)的個(gè)體？
為什么直到1990年，連中情局那些理該很懂趨勢(shì)的專家還都預(yù)估蘇聯(lián)還能夠再活一段日子，一轉(zhuǎn)眼，這個(gè)曾經(jīng)支配半個(gè)地球的強(qiáng)權(quán)就突然消解得無(wú)聲無(wú)息？奧克萊利大概就是想用這本書來(lái)回答大家，那是因?yàn)槲覀冋镜眠€不夠近，看不見(jiàn)兩個(gè)關(guān)鍵人物的表情，以及臉孔背后的脾性。
形象，往往要比我們想象的重要。從蘇聯(lián)國(guó)旗的沉降，新舊政權(quán)交接時(shí)的紊亂，到戈?duì)柊蛦谭蜃詈笏鎸?duì)的眾叛親離，隔著距離，我們可以像欣賞悲劇一樣地來(lái)感慨這一系列帝國(guó)瓦解的敗象。但對(duì)俄羅斯人而言，關(guān)于這一天，他們記住的卻是越看越窩囊的戈?duì)柊蛦谭蛟谵o職演說(shuō)中的虛弱形象。自此之后，這個(gè)毫無(wú)美感可言，絲毫不能使人悠悠喟嘆的日子，就成了許多俄羅斯人創(chuàng)傷性的集體回憶。有些人忽然“記起”那天自己是多么的憤怒，而不是歡呼慶祝。自此之后，他們開(kāi)始期待另一個(gè)形象，一個(gè)能替他們雪恥復(fù)仇的強(qiáng)人形象。
2014年9月6日
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 帝國(guó)末日回憶：槍林彈雨中建立 一紙政令下解散
