修復火箭看起來需要花3個月的時間。主體有好幾個地方都凹進去了。燃料箱內部用來阻止燃料晃動的擋板也壞掉了。Musk要求團隊繼續留在夸賈林并派遣了一支援兵去修理部件。2周后,火箭修復完畢。“當時的感覺就像是所有人都被困在同一個散兵坑,”Altan說:“誰也不會中途退出把旁邊的弟兄剩下不管。”
第4次,可能也是最后一次發射在2008年9月28號進行。SpaceX的員工馬不停蹄地鏖戰了數月時間才等到了這一刻。與家人分離,被流放到渺小、炙熱的邊關—有時候食物也不多—等待發射窗口打開并處理隨后的中止發射時一連好幾天都是這種情況。
下午晚些時候,SpaceX團隊把獵鷹1號升到了發射位置。巍然屹立的火箭仿佛一件奇特的來自未來的藝術品,棕櫚樹在它旁邊搖曳,幾片云彩飄過壯麗的藍天。此時,SpaceX已經把每次發射變成了一個個重大的Web產品(注:指網上直播),所以它的觀眾也遍布全球各地。獵鷹1號這次并未攜帶真正的載荷,因為無論是公司還是軍方或者NASA都不愿意再看到有東西爆掉消失進大海,所以火箭僅攜帶了360磅的偽負載。
Musk返回了洛杉磯,努力想通過跟孩子和他的兄弟Kimbal去迪斯尼樂園來轉移越來越大的壓力,不過下午4點他又回到了SpaceX在洛杉磯的控制室,看著燃料的裝填。隨著火箭隆隆作響然后越爬越高,SpaceX總部的員工一片歡呼雀躍。一個個里程碑接踵而至—小島清場,引擎返回檢查完好,每次都能激起口哨聲和歡呼聲。一級火箭分離后,二級火箭又點火飛行了大概90秒左右,大家終于陷入了徹底的狂歡之中,網絡直播信號充斥著他們狂喜的尖叫。“完美,”其中一個傳聲頭像說道。Kestrel引擎閃耀著紅光開始了6分鐘的燃燒。“二級火箭脫離后,我終于又可以開始呼吸了,腿也可以站直了,”SpaceX的機械師James McLaury說。
整流罩在3分鐘位置打開,然后墜回地球。升空大約9分鐘后,獵鷹1號按照計劃關閉。6年之后,全球第一艘由私人建造的液體燃料推進火箭終于到達地球軌道,這個時間比Musk一度計劃的時間晚了4年半。
“大家放聲大哭,” Kimbal:“這是我經歷過的最情緒化的時刻。”Musk離開控制室,步入車間,在那里受到了搖滾明星般的歡迎。“實在是太出色了,”他說:“俗話說得好,‘第四次會有魔力,’對吧?”
SpaceX和Tesla同時瀕臨破產
夕陽無限好,只是近黃昏。SpaceX,跟Musk的另一家公司Tesla一樣,面臨著重大的資金短缺。SpaceX還要做獵鷹9號,有朝一日可向國際空間站提供補給和運送人員的龍飛船太空艙的建造也許可了。以往這樣的項目每一個的成本都要10億美元以上,但是SpaceX必須想方設法用一小部分的錢同時做這兩個東西。公司已經大幅加快了人員招聘的節奏,并且搬遷到了一個更大的總部。SpaceX拿到了馬來西亞政府的一個衛星發射合同,但遠水解不了近渴,發射要到2009年中才能進行。在此期間,SpaceX給員工付工資都非常的困難。這家公司剛剛找到了發射火箭的辦法卻快要破產了。
財務問題雖然糟糕,卻不能跟Musk家庭生活的崩潰相比。搬到洛杉磯后不久,Musk年僅10周的兒子Nevada Alexander就因嬰兒猝死癥突然罹難。“我不太確定為什么愿意談極度悲傷的事情,”Musk告訴我說:“這對將來一點好處都沒有。如果你還有別的孩子和責任,那沉溺在悲傷中對周圍的人一點好處都沒有。那種情況下我不知道該怎么辦。”Musk繼續跟Justine有了5個孩子—1對雙胞胎以及3個三胞胎。但2008年他們的關系破裂,Musk申請離婚。Justine很快把離婚的事情放到了博客上,媒體個個都樂得將他的這些個人細節編進了財務困境的故事里面。
記者似乎提別喜歡攻擊Tesla。這家電動車制造商遭遇了數次產品延誤、管理變動以及成本超支。經過5年數千萬美元投入之后,還沒有一輛Tesla可以買。2008年5月,一家名為Truth About Cars的網站開辟了一個“Tesla死亡觀察”的欄目,當年一共發表了好幾十篇文章,注意到了Tesla的工程問題以及Musk與聯合創始人Martin Eberhard(后被迫離開公司)的不合。
“我被拿槍指住腦袋,”Musk說:“個個都幸災樂禍,從很多層面來說情況都很糟糕。Justine在媒體上拷問我……真的很受傷。你面臨著那么多的質疑,生活不行、車也不行、又準備離婚,還有一堆其他的事。我覺得自己像個廢物,不認為我們能克服。感覺自己可能要玩完了。”
轉載請注明:北緯40° » 鋼鐵俠Elon Musk的太空夢