Justine Musk在自家泳池前

獵鷹1號第一次發射

到了這個時候，SpaceX看起來已經像一家真正的航天公司。它已經建造并測試了引擎，火箭主體也完工了。Musk需要做的就是點火讓這個東西上天，然后看看會發生什么。

正常情況下SpaceX應該會在附近的范登堡空軍基地發射火箭。那里有幾個發射坪可選，但是波音、洛克希德以及空軍這幾個租戶里面沒有一個對幫助一位互聯網公司高管進入太空感興趣。在當地發射無門后，SpaceX決定去夸賈林島試試，這是關島與夏威夷之間的環礁里面最大的一座島，屬于馬紹爾群島共和國的一部分。美軍用它來作為導彈試驗場已有幾十年了。當時負責商業開發的SpaceX副總裁Gwynne Shotwell找到了試驗場的一位上校的名字然后給他發了一封郵件。3周后她收到軍方回信稱他們很愿意SpaceX在那里升空。

要想去到夸賈林島，SpaceX的員工要么坐Musk的飛機，要么坐商業飛機通過夏威夷中轉。住的地方其實就是雙臥室，里面有部隊配的衣柜和桌子，看起來更像學生宿舍而不是酒店房間。那幾個月的時間里，這支小團隊就駐扎在夸賈林奧莫萊克到附近搭建試驗場，把一輛加寬拖車變成了辦公室。他們工作時需要忍受侵蝕靈魂的高濕度，熾熱的陽光足以穿透T恤燒傷皮膚，團隊得早上7點開工，一直干到傍晚7點，真的是日出而作，日落而息。但艱苦并不意味著枯燥。“晚上有一兩個人決定要露兩手，做了煎牛排、烤土豆和意大利面，” Hollman說：“我們還有一堆的電影和DVD播放器，有的還經常在碼頭那里釣魚。”對于許多工程師而言，這是一種既折磨又奇妙的體驗。“在波音你可以過得很舒服，但在SpaceX不會發生這樣的事情，”在夸賈林抽出時間拿到蛙潛證書的SpaceX技術專家Walter Sims說：“島上的每一個人都TMD是明星，總是舉辦各場有關無線或引擎的研討會。這個地方實在是太爽了。”

情況經常是這樣的，用了幾天時間把火箭推到發射坪立起來之后，技術和安全檢查又會發現一堆的新問題。然后工程師會以最快的速度把它推回機庫以免受到咸潮空氣的侵蝕。數月前獨立工作的推進、航電及軟件團隊此刻在島上必須團結在一起成為一只跨學科的團隊。“除了多了個火箭以外，這里跟夢幻島一樣，”Hollman說。

到了2006年3月24號，工程師終于把bug都修復得差不多，準備可以發射了。矗立在發射坪的獵鷹1號開始點火。它直沖云霄，慢慢消失在浩瀚的蔚藍蒼穹。在島上的控制室里，穿著T恤、短褲、平底鞋的Musk一邊踱來踱去一邊觀看發射。25秒之后，Merlin引擎上方爆發出一道火光，突然之間，一直筆直準確飛行著的機器開始翻滾然后墜回地面。獵鷹1號最后直接掉回了發射場。大部分殘片落入到發射坪250英尺以外的暗礁上。衛星砸穿了SpaceX車間的屋頂，然后幾乎原封不動地降落回了地面。有的工程師潛下水找回了殘骸，殘片被裝進了兩個冰箱大小的板條箱。

第四次會有魔力

火箭墜毀之后，一群人在島上的酒吧借酒消愁。Musk希望6個月后重新發射，但是重新組裝新機器需要大量的工作。Musk已經向公眾夸下海口要造出一枚能用的火箭，但是公司內外的人只要稍加計算都知道，SpaceX頂多只能付得起再試一次。盡管財務狀況令Musk煩躁不安，但他幾乎從未把這種情緒顯現在員工面前。“在不給大家增加負擔方面Elon做得非常好，”SpaceX的IT負責人Branden Spikes說：“他總是灌輸精益和成功的重要性，但是從來都不會說‘如果我們失敗的話就死定了’。他非常樂觀。”

與此同時，SpaceX已經派另一組工程師去做一個新項目，開發有9個引擎的獵鷹9號，這個東西將來可能可以替換退役的航天飛機。SpaceX還沒有證明自己可以成功上天，但Musk已經把SpaceX定位為要競標NASA大合同的公司。

2008年中，SpaceX準備第4次發射。通常獵鷹1號的主體部分一般都是用駁船運過去的。如果要用美國航天人的話來描述這次發射的話，他們也許是“go fever（注：指頭腦發熱，在沒有充分檢查潛在問題、錯誤的情況下匆忙上馬）”了，但Musk和他的工程師對發射實在是太興奮太渴望，已經等不及海上之旅了。Musk直接租了一輛軍方運輸機，從洛杉磯飛經夏威夷，然后到達夸賈林。本來這個想法是很好的，但SpaceX的工程師沒考慮到密封的飛機會對厚度只有0.8英寸的火箭主體造成的損害。飛機開始降落夏威夷時，貨艙發出了奇怪的噪音。“我回頭一看，可以看見火箭被壓皺了，” SpaceX前航電負責人Bulent Altan說：“我告訴駕駛員趕緊爬升，他照做了。”火箭就像一個空的水瓶一樣被不斷增加的氣壓擠扁了。

Altan發現，機上的SpaceX團隊大概還有30分鐘來解決這個問題，半小時之后飛機必須降落。他們掏出隨身攜帶的小折刀把覆蓋火箭的收縮包裹切開。然后又在機上找到了一個維修工具箱，用扳手將火箭的一些螺母擰松好讓火箭的內部氣壓跟飛機的一致。飛機一落地，工程師就向各自的頂頭高管匯報發生的事情。這時候是洛杉磯時間凌晨3點，其中一位高管自愿把消息告訴Musk。

轉載請注明：北緯40° » 鋼鐵俠Elon Musk的太空夢