SpaceX位于德州McGregor的設施

這份擬議中要顛覆航天業的時間表短到令人發笑的地步。其中一份最早的SpaceX演示承諾，到2003年5月完成第一個引擎，然后6月做完第2個，7月完成火箭主體，8月把全部東西組裝完畢。9月發射坪準備就緒，同年11月開始第一次發射，也就是說他們的計劃是公司成立15個月后即開始首次發射。自然地，火星之旅預期也將在2010年左右開啟。“Elon總是充滿樂觀，”SpaceX的早期員工Kevin Brogan說：“那是好聽的說法。實際上對于東西什么時候應該做完他是個徹頭徹尾的騙子。他會選一個假設一切都正常運轉的最具壓迫感的時間表然后再在假設每個人干活都可以更努力的基礎上進一步壓縮時間。”

Musk還到處網羅年輕的卓越表現者，親自打電話給學航天最優秀的學生去招人。“我以為是惡作劇，”在斯坦福聽說過Musk大名的Michael Colonno說：“我一度不敢相信他辦了一家火箭公司。”不過一旦學生看到Musk在互聯網的成就，向他們推銷SpaceX就容易多了。隨著SpaceX的雄心壯志被口口相傳，來自波音、洛克希德馬丁、軌道科學等對風險容忍度很高的頂級工程師也紛紛加盟這家業界新貴了。

SpaceX成立的第一年，每周都有1、2名新員工加盟。這是什么樣的節奏呢？SpaceX的第23號員工Brogan回憶當時面試完馬上就開始上班。對方告訴他在辦公室找臺電腦用，然后他跑到Fry搜刮任何需要的東西，又跑到Staples去找了張椅子。

建造氣體發生器是第一批項目之一，這個東西跟小型火箭引擎無異，可產生熱氣給泵提供動力。來自TRW的Tom Mueller，從波音出走的Tim Buzza，再加上幾位年輕的工程師開始在洛杉磯組裝這個發生器，然后打包進敞篷皮卡車后驅車前往100英里之外的莫哈韋沙漠進行測試。莫哈韋沙漠真的是一塊測試寶地，像Scaled Composites以及XCOR等航天公司也都在這里進行測試。

SpaceX從XCOR借了一個試驗臺，尺寸剛好能放上氣體發生器。首次點火試驗在上午11點進行，持續了90秒的時間。發生器是工作了，但是卻噴出了滾滾黑煙一直飄最后正好落在了塔臺上方。次日SpaceX的工程師完善了試驗程序，可以一天進行幾次測試，這可是聞所未聞的做法，幾周之后他們終于將氣體發生器調整到了預期的樣子。

SpaceX團隊后來又陸續去了莫哈韋沙漠以及其他地方，其中就包括在南加州愛德華空軍基地以及密西西比。有一次SpaceX的工程師參觀了德克薩斯州中部小城McGregor的一個300英畝的試驗場地，這個地方是另一位億萬富翁地產大亨Andrew Beal投了數百萬美元建成的，但在自己航天初創企業失敗后被廢棄。SpaceX的工程師很喜歡這個地方，也喜歡Beal留住那里的三層樓高的混凝土試驗臺，于是叫Musk買下來。

0.1秒的第一次試射

年輕的工程師Jeremy Hollman很好地詮釋了Musk想要什么樣的人：他在愛荷華州立大學拿到了航天航空工程學士學位，又在南加州大學拿到航天工程碩士。隨后他在波音當了幾年測試工程師，整天與噴氣式飛機、火箭及宇宙飛船打交道。23歲的Hollman年輕、單身，愿意為了SpaceX這艘直通車放棄任何貌似體面的生活，后來他成了Mueller的副手。

Mueller開發了兩個他想要建造的引擎的3D計算機模型。Merlin是獵鷹1號的一級引擎，用來助火箭騰空，Kestrel要小一點，用來給第二級火箭提供動力控制其在太空遨游。Hollman 和 Mueller兩人一起確定了哪些零部件應該在洛杉磯工廠制造，哪些應該去買。對于要購買的零件，Hollman得自己跑到不同的機械工廠報價并提出交貨日期。很多時候那些機械師都告訴Hollman說SpaceX的時間表簡直就是胡扯。有的則適應一點，愿意試著把一件原先的產品改改來滿足SpaceX的要求而不是重頭開始造。Hollman還發現獨創性可以讓自己走得很遠。比方說，他發現改變有些現成洗車場閥門的焊點后配合火箭燃料用就已經足夠好。

除了自己造引擎、火箭主體以及太空艙以外，SpaceX還自己設計主板和電路、檢測震動的傳感器、飛控計算機以及太陽能帆板。SpaceX的工程師在一臺收音機上發現了將火箭重量減輕20%的秘密。成本節省也相當可觀，從航天公司用的5萬到10萬美元的工業級設備降到了5000美元。

甚至當他們還在努力折騰獵鷹1號時，Musk也已經開始計劃建造他所謂的BFR（Big Falcon Rocket，或者Big F—ing Rocket）了。這將是有史以來最大型的火箭引擎。Musk這種更大更快的心態讓一些SpaceX偶爾求助過的供應商覺得很有趣，給他們留下了深刻的印象。其中就包括火箭引擎渦輪泵制造商Barber-Nichols等。Barber-Nichols的一位主管Bob Linden回憶起了跟Musk打交道的情形。“Elon跟著Tom Mueller一起出現了，然后開始告訴我們，以更低的成本將東西送上太空以及幫助我們成為外層空間旅行者，這兩件事情是他的宿命，”他說：“Tom的想法我們考慮過，但是不太確定是否要把Elon的話太過當真。他們開始向我們索求不可能的事情，想要我們用不到100萬美元在不到1年的時間里造出渦輪泵。這樣的事情連波音也要5年以上的時間，耗資1億美元。Tom讓我們竭盡全力，我們最后用了13個月的時間。他太狠了。”

轉載請注明：北緯40° » 鋼鐵俠Elon Musk的太空夢