欣欣向榮
Musk一度瀕臨破產(chǎn)的公司現(xiàn)在一片欣欣向榮的景象。SpaceX完成了一次對(duì)國(guó)際空間站的補(bǔ)給飛行，并讓補(bǔ)給倉(cāng)安全返回地球，不久又計(jì)劃要開(kāi)始載人飛行和建造可回收火箭。Tesla Motors則推出了出色的全電動(dòng)轎車Model S，令業(yè)界震驚不已。Musk還是太陽(yáng)城的主席和主要股東，后者現(xiàn)已是全球最大的太陽(yáng)能電池板安裝商。
大多數(shù)CEO都有助手，但Musk常常穿著黑色T恤品牌牛仔褲親力親為。一次在洛杉磯接受采訪時(shí)，Musk帶我走出了SpaceX，我們一起跳進(jìn)他的Model S，飛到了幾棟建筑之外的Tesla設(shè)計(jì)工作室。在工作室主樓他一邊到處走著檢查部件和整車原型，一邊跟我交談。每到一處都有員工跑過(guò)來(lái)向他匯報(bào)最新情況。他專心聽(tīng)著，一邊處理或者點(diǎn)頭，然后繼續(xù)向前。Tesla的首席設(shè)計(jì)師Franz von Holzhausen希望Musk同意Model S采用某種新輪胎和車圈，并想給Model X換座椅。他似乎無(wú)動(dòng)于衷，告訴設(shè)計(jì)師自己會(huì)考慮一下，然后朝著噪聲最大的地方走過(guò)去。這個(gè)位于設(shè)計(jì)工作室最里面的地方是個(gè)車間，Tesla的工程師正在為布置在公司充電站外面30英尺高的裝飾塔搭建腳手架。“那個(gè)東西看起來(lái)都可以頂住5級(jí)的颶風(fēng)了，”Musk說(shuō)：“把它改細(xì)一點(diǎn)。”
octaweb排列結(jié)構(gòu)
現(xiàn)在SpaceX大概一個(gè)月就發(fā)射一次火箭，為不同的公司和國(guó)家運(yùn)載衛(wèi)星。其價(jià)格要比波音、洛克希德馬丁、軌道科學(xué)公司等美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手低很多。它還能給美國(guó)客戶帶來(lái)其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手無(wú)法給予的安心。因?yàn)槟切└?jìng)爭(zhēng)對(duì)手需要依賴俄羅斯等國(guó)外供應(yīng)商，而SpaceX的機(jī)器卻是在美國(guó)從頭開(kāi)始制造的。6000萬(wàn)美元的單次發(fā)射成本比歐洲日本的要價(jià)也要低得多，甚至勝過(guò)相對(duì)低廉的俄羅斯和中國(guó)，別忘了，這兩個(gè)國(guó)家還是有著廉價(jià)勞動(dòng)力及政府?dāng)?shù)十年的投資的額外優(yōu)勢(shì)的。
SpaceX迄今已完成了20多次的發(fā)射，為加拿大、歐洲、亞洲等地客戶運(yùn)載過(guò)衛(wèi)星。等候發(fā)射的清單已經(jīng)排到了幾年之后，計(jì)劃中的發(fā)射已超50次，訂單總價(jià)值超過(guò)50億美元。公司目前仍保持私營(yíng)，Musk是最大的股東。現(xiàn)在，SpaceX已實(shí)現(xiàn)盈利，其估值已達(dá)120億美元。
而獵鷹9號(hào)也從幻想變成了SpaceX的主力。它有224.4英尺高，12英尺寬，重量達(dá)到了110萬(wàn)磅。它有9個(gè)引擎，呈“octaweb”狀排列，即8臺(tái)引擎環(huán)繞著中間1臺(tái)引擎。這些引擎為涂有SpaceX標(biāo)志和美國(guó)國(guó)旗的一級(jí)火箭提供動(dòng)力。短一點(diǎn)的二級(jí)火箭執(zhí)行的是太空任務(wù)。它可以裝配圓形容器搭載衛(wèi)星或者載人太空艙。從外觀來(lái)看獵鷹9號(hào)并沒(méi)有什么特別花哨的地方。它就是一臺(tái)優(yōu)雅的、為特殊目的服務(wù)的機(jī)器。
這段時(shí)間SpaceX有時(shí)候會(huì)用范登堡空軍基地來(lái)發(fā)射獵鷹9號(hào)。要不是屬于部隊(duì)的話這個(gè)地方本該是個(gè)度假勝地。綿延數(shù)英里的邊界外面就是太平洋，土地長(zhǎng)著大片開(kāi)闊的灌木叢，間或點(diǎn)綴著青丘。在某個(gè)依山傍水的地方矗立著幾個(gè)發(fā)射臺(tái)。發(fā)射日時(shí)，白色的獵鷹9號(hào)會(huì)從青山綠水間一躍而起，義無(wú)反顧地直奔藍(lán)天。
獵鷹9號(hào)的發(fā)射軌跡
2009年9月29日，發(fā)射倒計(jì)時(shí)4小時(shí)，獵鷹9號(hào)開(kāi)始燃料裝填過(guò)程，約46000加侖液氧及29600加侖的火箭級(jí)煤油被裝進(jìn)燃料箱。部分排放出來(lái)的液氧由于溫度太低，一接觸到金屬或空氣就馬上汽化，形成了白色的羽狀物順著火箭四壁流了下來(lái)，給人以獵鷹9號(hào)在啟程前呼哧呼哧地做著準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)的印象。指揮中心的工程師通過(guò)耳機(jī)不停地對(duì)話著，一項(xiàng)接著一項(xiàng)地確認(rèn)通過(guò)，反復(fù)檢查著發(fā)射清單。發(fā)射前10分鐘，機(jī)器開(kāi)始接管。一切都變得安靜下來(lái)，緊張的氣氛開(kāi)始凝聚，直到突然之間，獵鷹9號(hào)一聲響亮的喘息劃破了周遭的靜寂。
火箭周圍格子狀的支撐結(jié)構(gòu)被挪開(kāi)了，10秒倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。數(shù)到“3”時(shí)，引擎開(kāi)始點(diǎn)火，計(jì)算機(jī)執(zhí)行最后一次健康檢查。四個(gè)龐大的金屬夾具固定住火箭的位置，與此同時(shí)，計(jì)算系統(tǒng)要確保9臺(tái)引擎正在產(chǎn)生足夠的下向力。零秒，夾具釋放。火箭開(kāi)始與慣性搏斗，然后，隨著底部火焰以及積雪般的液氧羽煙在空氣中彌漫，它騰空而起了。看著那么一個(gè)龐然大物直挺挺穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貞以诎肟眨欠N感覺(jué)簡(jiǎn)直難以名狀。起飛約20秒后，幾英里外的觀眾仍能聽(tīng)到獵鷹9號(hào)隆隆的轟鳴。這是一種很特別的聲音，一種連褲腳都會(huì)打抖的斷續(xù)的爆裂音。約1分鐘后，火箭變成了天上的一個(gè)紅點(diǎn)，然后消失不見(jiàn)了。
原文刊載在彭博商業(yè)周刊，摘編自Ashlee Vance的新書(shū)《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》，此書(shū)揭秘了鋼鐵俠Elon Musk創(chuàng)辦志在火星殖民的太空探索公司SpaceX的過(guò)程與故事。來(lái)源：36氪
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 鋼鐵俠Elon Musk的太空夢(mèng)
