林邁可、李效黎和子女1945年在延安。詹姆斯·林賽（圖中的嬰兒）授權(quán)使用。

1941年6月1日，燕京大學(xué)女部主任桑美德（Margaret Speer）寫信給她在美國的父母說：“我們昨晚有個(gè)驚奇，令我現(xiàn)在神志仍沒完全恢復(fù)過來。牛津貝利奧爾學(xué)院院長的兒子，我們的年輕講師林邁可，是個(gè)有點(diǎn)古怪的書呆子，聰明、害羞、不修邊幅、友善，但總有點(diǎn)不自在。他晚飯后來電話說要和文國鼐（按：指桑美德室友Augusta Wagner）討論些考試的問題……他進(jìn)門時(shí)，我正在桌子上按了個(gè)小幾子，站在上面修理電燈泡，沒察覺他不是一個(gè)人來，只聽他開口就說：‘效黎和我決定結(jié)婚。’我轉(zhuǎn)頭見他和我們一位畢業(yè)班學(xué)生手牽手地站在門框里。我的平衡力大概還不錯(cuò)，沒摔下來。看他們那么開心，只能由衷地祝福他們，暗地里卻禁不住擔(dān)心。李效黎是個(gè)非常好的女子，但對邁可那個(gè)充滿理念和音樂的世界一無所知，而他對她守舊的山西家庭也一無所知。但他們兩人顯然已考慮了很久，所以我們星期三將要替他們開個(gè)宣布訂婚的茶會。我也必須馬上去信女青年會，本來安排好讓她畢業(yè)后到那里工作的。”

桑美德的家書見于《如鋼鐵般地堅(jiān)韌》(Like Good Steel : The China Letters of Margaret Bailey Speer, North China, 1925-1943，1994年出版)。她知人善用，很受燕京大學(xué)校長司徒雷登器重，但她把林邁可（Michael Lindsay）完全估錯(cuò)了。林邁可并不整日沉浸在理念和音樂之中，他頭腦極其清醒，顯得不自在可能因他在日軍控制下的華北偷偷摸摸地協(xié)助游擊隊(duì)。

桑美德把林邁可和未婚妻李效黎的文化差異夸大，固然因當(dāng)時(shí)異族婚姻很罕見，令她聽到一時(shí)手足無措，還因她自己雖然中國朋友很多，卻仍然覺得中西鴻溝難以逾越。她到華十年后，1935年有封家信說：“中西間有個(gè)巨大的心理藩籬……不僅僅是語言問題……我們久而久之習(xí)以為常，甚至視而不見，直到有機(jī)會和西方來的學(xué)生或檀香山來的華人交往，才猛然覺悟沒有藩籬時(shí)，人與人竟可以如此毫無拘束地溝通。叫我質(zhì)疑花那么多的精力試圖逾越這道鴻溝是否劃得來。”有趣的是，林邁可到北京不久便逾越了這道鴻溝。

林邁可多年后寫了本回憶錄，1975年在美國出版，北京外文出版社于2003年完整地重刊，書名是《默默無名的戰(zhàn)爭》(The Unknown War: North China 1937-1945)。解放軍文藝出版社2005年出了中文版，書名是《抗戰(zhàn)中的紅色根據(jù)地》。雖然和原著有一點(diǎn)出入，但內(nèi)涵沒變，而且多了些照片。林邁可除提供許多淪陷后華北的細(xì)節(jié)，談他在紅區(qū)的經(jīng)歷外，還分析各方情勢，雖不無事后孔明之疑，但因他的視角特殊，頗有參考價(jià)值。

林邁可1937年到燕京大學(xué)教書途中，恰巧和加拿大醫(yī)生白求恩同船，引起他對華北地下游擊隊(duì)的興趣。他第二年春復(fù)活節(jié)假期便隨一位美聯(lián)通訊社的記者到冀中去察看。他們帶了自行車上火車，到保定后，騎車約兩英里就到達(dá)紅區(qū)；暑假則和另一位英籍燕大教授戴德華（George Taylor）到了聶榮臻的五臺山司令部。這時(shí)他已會說些漢語，和白求恩重逢，發(fā)現(xiàn)白求恩只會講幾句如“開飯”等很簡單的中國話，完全依賴翻譯員。為了讓傷兵不必長途跋涉，白求恩把所有的醫(yī)藥器材減縮到兩只騾子可背得動的包裹，以便到前線替?zhèn)_刀。林邁可見游擊隊(duì)在物質(zhì)極端短缺的情況下英勇抗日，很受感動，覺得自己也須挺身仗義支持，便和地下工作人員取得聯(lián)系，利用英美僑民不必搜身的便利，替游擊隊(duì)買醫(yī)藥和電訊零件。他請他的學(xué)生李效黎幫他把醫(yī)藥貼上中文標(biāo)簽，兩人因而相熟，常留她一起聽音樂唱片，進(jìn)而相愛。1939年他和教數(shù)學(xué)的賴樸吾（Ralph Lapwood）連同燕大發(fā)電廠的技術(shù)工人肖再田以及一位燕大學(xué)生趙明，四人假裝慶祝中秋到西山野餐，輾轉(zhuǎn)到了山西八路軍總部見朱德。林邁可說朱德令他印象最深的是親和力，讓沒受過多少教育常自慚形穢的肖再田在他面前談笑自如 。

他說淪陷區(qū)和重慶間的交通從未斷絕，林邁可從北平坐火車到鄭州，步行二十英里便到達(dá)國民政府管轄的區(qū)域；郵局也照常運(yùn)作，好比這是另一場內(nèi)戰(zhàn)而已，北平寄到重慶的信六個(gè)星期內(nèi)亦收得到。他1940年有幾個(gè)月在重慶的英國大使館當(dāng)新聞參事，說日軍因不愿得罪英美，轟炸重慶時(shí)很留心，敵機(jī)飛離基地一小時(shí)后才到達(dá)重慶上空，一般民眾早就聽到警報(bào)疏散了，英使館的人員則優(yōu)哉游哉地坐在花園的防空洞前看書或下棋，看到飛機(jī)才躲進(jìn)去。美國大使館隔了一條江更安全了，隔岸觀火，有些人度蜜月居然特地跑到美國大使館看煙火。林邁可說英使館的人大都聰明勤奮，但官僚氣甚重，工作效率大不如中共。

他1940年秋重回燕大。1941年末，大家預(yù)料美日戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，司徒雷登計(jì)劃把燕大遷往成都，叫林邁可開會問哪一些外籍教師愿意經(jīng)晉察冀邊區(qū)到后方去，但幾乎沒人肯去。生物系的博愛理（Alice Boring）說她有一次冬天到了西山，真冷，早上茶壺里的水都結(jié)了冰，大家都估計(jì)美國數(shù)月內(nèi)便可擊敗日本，在鄉(xiāng)下受罪不如在集中營蹲幾個(gè)月。愿意走的只有物理系的班維廉（William Band）夫婦以及新聞系的羅文達(dá)（Rudolf Lowenthal）。

1941年12月8日清晨，林邁可收聽到德語廣播說美日已開戰(zhàn)，司徒雷登恰好不在校，林邁可便和妻子把皮箱塞滿收音機(jī)零件，開司徒雷登的車接了班維廉夫婦一起直奔西山，羅文達(dá)因在授課沒聯(lián)絡(luò)上。他們在溫泉附近棄了車，徒步到平西根據(jù)地。次年春到了晉察冀軍區(qū)司令部，聶榮臻派林邁可和班維廉做通訊組的技術(shù)顧問并訓(xùn)練機(jī)務(wù)人員。他協(xié)助軍區(qū)重建了傳播系統(tǒng)，沒有電源只好靠手搖發(fā)電，李效黎則開班教英文，因用簡單英文發(fā)電訊比中文省事多了。他們的大女兒在晉察冀軍區(qū)逃難時(shí)出生。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 一位英國教授眼中的紅軍