編者按：1938年8月下旬開始，蔣百里的《日本人：一個外國人的研究》在《大公報》漢口版上連載，文中預言了日本戰敗的必然性，在全國引起了巨大反響，《大公報》也因此銷量劇增。蔣百里對日本精妙透徹的分析及其徹底抗戰的氣節，在當時起到了不可估量的宣傳效果。戰地記者曹聚仁將蔣百里的這篇遺著稱為“抗戰初期的黑暗與混亂中，人民大眾的精神支柱，不朽之名作”。文章寫出的三個月后，蔣百里先生去世，那句“勝也罷，敗也罷，就是不要同他講和！”卻始終激勵著飽受戰爭之苦的中國人。

日本人：一個外國人的研究

蔣百里

0 緒言

世界上沒有像我那樣同情于日本人的！

一個偉大的戲角，正在那里表演一場比Hamlet更悲的悲劇，旁觀者哪得不替這悲劇的主人翁，下一點同情之淚呢？古代的悲劇，是不可知的命運所注定的，現代的悲劇，是主人公性格反映。是自造的，而目前這個大悲劇，卻是兩者兼而有之。日本陸軍的強，是世界少有的。海軍的強，也是世界少有的。但是兩個強，加在一起，卻等于弱；這可以說是不可知的公式；也可以說是性格的反映。孔子作《易》終于“未濟”。孟子說：“生于憂患，死于安樂”。這種中國文化，日本人根本不懂，他卻要自稱東方主人翁？如今我像哥德批評Hamlet一般，來考察目前這個悲劇的來原。

1 幾個自然條件

1. 情熱的人種：從日本人的習慣，諸如洗澡、衣服、飲食、居住來看，日本人種無疑地是從南方移去的。其間當然也有一部分從北方——中國山東與高麗的移民，但這并不是主流。所以北方的風俗，在日本是看不見的。事實上，北方苦寒的生活，非日本人所能接受。北海道為日本國國土，經過五十年的開拓。中國的東三省——滿洲二十年前，日本就想移民，五年來他可以自由移民。但統計數字的雄辯，確實告訴我們，日本這種移民企圖已經怎樣的失敗。日本人怎樣的不愿到北方去！

2. 地理上的影響：這種南方情熱的人中，又受了地理上的影響。日本的氣候風景，真可以自豪為世界樂土。但它缺少了國民教育上的兩種材料。日本自以為是東方的英國，但他缺少了倫敦的霧（霧鍛煉了英人體格之強健與眼光之正確）。日本人要實行他的大陸政策，但他缺少了中國的黃河長江（黃河長江養成中國人特有的風度）。明媚的風景——外界環境輪廓的明凈美麗，刺激了這個情熱人種的眼光，時時向外界注意。缺少了內省的能力，同時因為時時要注意，卻從繁雜的環境中找不到一個重點。短急清淺的水流，又誘導他成了性急的，矯激的，容易入于悲觀的性格。地震，火山噴火，這些不可知的自然變動，也給予日本人一種陰影。

3. 魚：許多日本人宣傳家的統計，常常侈言他人口如何激增，國土如何渺小。據說近衛見了霍斯上校后，霍斯就做了重行分配殖民地的文章。但他們的說明書上，卻隱藏了一件本國唯一的寶貝——即無限止的海上生活資源——魚。（他們因為國民生存上必要而發展出來的無限制的漁艇制海權真可以代表現代的侵略政策，我們倒可以承認他正當的權利。）但是這個魚，又給日本民族性格上一種影響。日本古代拿鯉魚來比武士。因為只有鯉魚受了刀傷乃至臨死也會動。恐怕切腹這個風俗，與吃魚有關系吧。因為魚非新鮮不可口。日本人吃魚便要把魚活活的宰死了吃。極有風味。日本人不懂中國孟子所說“聞其聲不忍食其肉”與“君子遠庖廚”的意義。所以他們的殘忍性，還保有島人吃人肉的遺傳。

4. 酒：世界各國的酒都是越陳越好，白蘭地一百年，紹興酒五十年，但日本的酒卻是要新鮮，越新越好。而大量飲酒在日本人卻認為豪杰的象征，尤其陸海軍將領，對于酒，都是經過長期奮斗而升級。所謂“死且不懼卮酒奚足辭”。

5. 音樂：假如你在月明之夜聽日本人的笛——尺八。假如你在黃昏時分，聽日本農夫的民謠，假如你在燈紅酒綠中聽他們的三味絲，你總能得到高亢激烈，與長聲哀怨的音色。外國人要學他，一定呼吸會轉不過來。在中國琴弦因為過高而斷，是個不祥之兆。假如那中國的琴來和日本的三味線，琴弦一定會斷。

6. 花：“花是櫻花人是武士”！多么美呀！但它的意義卻是印度悲觀主義的“無常”。因為櫻花當它最美的時候，正是立刻就要凋謝的象征。好像武士當它最榮譽的時候，就是他效命疆場的一剎那間。（勇敢是可贊美的，但太悲觀了啊）。所以日本人在制造文字時代，節取中國文字，來做他的字母，就有了一首詩：開首是“色香俱散”，結束是“人事無常”。直譯的意義是：“色與香都是要散的呀”！……“我們的人生誰能維持永久呢？”

注一 霧鍛煉了英國人體格之強健與眼光之正確。 注二 黃河長江養成了中國人特有的氣度。

轉載請注明：北緯40° » 日本人：一個外國人的研究