今天，陷入感動疲勞的中國人，或許只有老兵能贏得最廣泛的感動。但令人遺憾的是，近年被廣泛傳播報道的老兵水分也不少，譬如曾登上《解放軍畫報》封面的池炳文，就有人分析認為，他掛滿前胸的各式證、章，不少應該是從淘寶買來的。

▍身掛41枚獎章的池炳文被《解放軍畫報》選為2007年某期雜志的封面人物。但經過細心人士證實，其中17枚勛章并不屬于他本人

即使貨真價實的抗戰老兵，在抗戰勝利70周年之際被媒體爭相采訪時，往往也會讓人陷入兩難困境：一方面，確實需要他們講述親身經歷喚起社會關注，但令人尷尬的事實是，他們的回憶大都非常不靠譜。

被稱為“松山戰役研究第一人”的余戈先生曾這樣評價中國老兵和日本老兵回憶：“日本老兵撰述或口述，基本上時間地點準確，記不清的地方可以參考公刊戰史修訂，也可以在戰友會的交流活動中彼此互證，因此可以做史料引用；中國老兵的口述或撰述，基本上是蒙太奇片段，其間偶有莫言筆法，因此更適合寫小說或做電視劇。”

文化與回憶

除了手撕鬼子略顯夸張外，橫店抗日神劇并不離奇，很多抗戰老兵的經歷比橫店還傳奇：魏X樓老先生13歲參加八路，半年后就用炸藥包炸毀一列軍火專列，宋X才老先生16歲參加八路，第一仗就在拼刺刀時刺殺了三名日軍，譚X老先生甚至在11歲參加游擊隊的第三天就參加伏擊戰救出了6名盟軍飛行員。

雖然老兵們真談到日軍戰斗力時，都普遍認為遠高于中國士兵，但幸存抗戰老兵大都親自消滅過日本兵，甚至不乏四顆子彈就打死三個日軍的神槍手，而抗戰八年消耗步機槍子彈18億顆，約計每3700顆殺死一名日軍。（數據來自騰訊專題短史記：多少顆子彈才能打死一名日軍）

人們在傳播某些信息時，為引起聽者的注意和重視，往往會有意無意強化其數量和程度，通常災難事故發生時，人們會不自覺傾向于采信更嚴重的版本。老兵今天才得社會重視，本能會為增加自己的重要性添枝加葉。

對缺少文化的老人來說，離奇的夸張是常見現象。中國“長壽之鄉”多在貧困偏遠的少數民族地區，不是因為老壽星們的家鄉環境優良生活方式健康，而是因為他們多不識字搞不清自己的年齡，并且地方官員有挖掘宣傳本地老壽星的優良傳統。一個120多歲的老太太卻有六十來歲的兒子，這種情形只會在少數地方反復出現。

▍在廣西巴馬縣坡月村，115歲的黃卜新老人是目前長壽村年齡最大的百歲老人，他坐在椅子上，周圍擺滿了銷售品。圖片來自騰訊新聞《圖話》：廣西巴馬長壽村

信息污染也讓老兵們的回憶看上去特別離奇。別處聽來的、看到的，甚至是腦補想象出來的，很容易會植入記憶。能清楚分清自己腦子里的東西，哪些是事實，哪些只是想象，哪些只是自己希望的“事實”，或對這種區分特別在意，是特殊文化熏陶的結果，中國似乎并無這樣的傳統。

抗戰期間的中國軍隊，連排以下多為文盲，他們很難區分事實、傳聞、想象。不可靠的回憶，一旦反復敘述，尤其是對媒體吹噓自己的經歷，很容易快速迭代升級，上次捅死一個鬼子，下次就變成兩個。說多了自己甚至都會信，并且會不斷鞏固。

而當時的日軍，士兵普遍完成小學教育，基層軍官均受過中學教育，尤其是日軍整體上都接受了充分的現代軍事教育，不但會養成嚴格、準確的行為習慣，還培養出理性、縝密的思維方式。另外，日軍不但多有日記習慣，很多并非參謀出身的人，也能繪制較準確的地圖。

戰爭狀態下，估算相關數字難度極大。即便是理性著稱的古希臘人，他們歷史中的波斯侵略軍也是動輒百萬。緬甸人更不含糊，他們描述古代與中國的戰爭史中，有一次緬甸方面出動的軍隊數字高達7200萬，中國更是一來就好多億，光軍隊里割馬草的人就把緬甸軍隊圍了三層。（出自緬甸官修正史《琉璃宮史》）

轉載請注明：北緯40° » 為何抗戰老兵記性不靠譜？