譬如1945年2月26日，廣東東江縱隊一部擊斃飛機失事迫降的日本陸軍少將安田利喜雄（日方資料顯示，安田利喜雄同日陣亡于新加坡，追授中將）。綜合各方回憶，當時參戰者不過十余人，但今天在媒體上找到能至少四名親歷者，他們描述的細節高度一致，但似乎并不知道對方存在。

集體記憶未必總是可靠的，張承志在《心靈史》中提到，在哲合忍耶的傳說中，滿清的官吏的名字都叫作“申兆林”。如果沒有文字，甚至會發生最極端的情形：整個重要的歷史系統都是植入的外來記憶。

西藏人堅信格薩爾王是真實存在的歷史人物，乃至有根據19世紀的作品將其出生年份確定為公元1027/1038年的。但格薩爾王很大可能是一個西方傳入西藏的故事。格薩爾（Gesar）和古羅馬皇帝的頭銜凱撒(Caesar）非常相似。這個王稱后來東傳，不但羅馬后繼者拜占庭帝國使用，跟拜占庭打過交道的突厥人和蒙古人也都先后引入該詞。

▍格薩爾王的壁畫

格薩爾故事的直接來源很可能是八世紀巴克特里亞（Bactria）健陀羅地區的突厥統治者，他們使用的頭銜是From Kesar，即羅馬凱撒（拉丁語Roma>伊朗語言frōm-hrōm）。這個故事本是羅馬凱撒打敗阿拉伯軍隊，在藏族占據拉達克地區后流入西藏，情節不斷添加，佛教化，最終藏化為格薩爾王的故事。

柯爾克孜人的超長史詩《瑪納斯》情況與之相若，靠口耳相傳，導致其各版本分歧嚴重，大多數瑪納斯說唱者能掌握的第一部瑪納斯情節還大致相似，第二第三部也還過得去，但只有極少數會唱的后面幾部，個人發揮的成分明顯極為濃重。最關鍵的是，19世紀的版本，瑪納斯還是諾蓋人的領袖，20世紀才徹底變成柯爾克孜人。

失落者的回憶

抗戰老兵中那些人生成功者，回憶當年時，即便添油加醋自我吹噓，也懂得節制。甚至有些人很少會談抗戰經歷，因為他們有更顯赫的經歷和身份，而且抗戰經歷對其身份和地位，并非決定性因素。

回憶時大談輝煌戰績的老兵，幾乎個個生活境遇不良。晚景不佳，往往是他們忍不住自我放大的內在動力，他們更希望引起社會關注、同情，甚至援助和國家補償。

轉載請注明：北緯40° » 為何抗戰老兵記性不靠譜？