馬丁并非電視界的新人。他在1970年賣掉了自己的首篇科幻故事,當時他還在上大學。1977年,他出版首部小說。到1983年,他本來預計自己的第四本書、講一支搖滾樂隊的《末日狂歌》(Armageddon Rag)會取得巨大成功。然而,他回憶道:“這是我所有小說中銷量最差的,在當時實際上毀掉了我作為小說家的職業生涯。怪異的是,就是這本毀掉我的小說家職業生涯的書,開啟了我在好萊塢的職業生涯。”這本書被一位編劇選中制作一部故事影片,雖然這部影片從未制作出來,但這位編劇邀請馬丁參與重新制作非主流電視系列劇《陰陽魔界》(The Twilight Zone)。在隨后的幾年里,他制作試播節目并為其他人改編劇本。他說:“我賺了很多錢,但很少制作(電視)。”
我們的開胃菜送來了。我的菜看起來就像是一個倒過來的卷心萵苣。而馬丁的菜則是一件可以食用的藝術品,菊苣葉子擺放精美。我們愉快地默默吃了一會,然后我問馬丁,出名如何影響了他的寫作:無數粉絲指望靠他讓電視劇拍下去,并向我們劇透。他解釋說:“我有一個助理,最近還雇了第二個助理。可以說我在適應一個事實,就是我已經變成了一個小產業——‘維斯特洛公司’(Westeros Incorporated)——可以這么說。”
他說,兩位助理讓他解放出來重新投入寫作。“當我以最佳狀態寫作的時候,我真的沉浸在自己的世界里。我與外面的世界失去了聯系。我會很難平衡真實世界和虛幻世界。當寫作漸入佳境的時候,好幾天、好幾周就這樣過去,然后我突然意識到所有那些賬單都沒付,天啊,我沒有拆開行李,箱子就在那里放了三個星期。”(馬丁和他妻子帕里斯(Parris)住在圣達菲,他們是在一場科幻迷大會上認識的)。
馬丁的小說世界并不光明。主角往往會死。慘死。例如,在《權力的游戲》第一季中肖恩?比恩(Sean Bean)扮演的貴族奈德?斯塔克(Ned Stark)被斬首之后,互聯網上一片嘩然。馬丁燦爛地說道:“觀眾對劇中這一幕的反應讓我吃驚。肖恩?比恩‘死’了很多次,這不是他第一次‘死’。實際上,在YouTube上有一段視頻,你可以看到,他在21部不同的電影里‘死’了21次,因此并不是說讓他‘死’的想法完全是我們首創的。”
他有條不紊地吃著菊苣。我不再吃自己的萵苣。我說,維斯特洛或許是自J?R?R?托爾金(JRR?Tolkien)的中土世界以來想象最豐富的“其他”文明,同樣也闖入了主流文學意識。馬丁早就承認從托爾金那里得到很多啟發。他說道:“在托爾金之前的數千年就有奇幻小說,但奇幻小說之所以能成為現代商業出版的一種文學類別,以及過去50年創作的奇幻著作,全都受到托爾金的影響。因此托爾金的小說仍在某種程度上定義著奇幻小說。”
馬丁自己的書是否為21世紀重新定義了奇幻小說?“或許吧。它們當然是增添了一些缺失的元素。”我問,這是否包括對女性——和侏儒——真正精彩的描寫?馬丁的史詩巨著中的女人跟男人一樣,會在道德上妥協,在性方面采取實用主義態度。侏儒提利昂?蘭尼斯特(Tyrion Lannister)(劇中由彼得?丁克拉格(Peter Dinklage)出演,獲得了艾美獎)是他書中最接近英雄的侏儒。
馬丁來了精神,向我發起挑戰。“但我認為,托爾金起碼寫出了一個偉大的女人。我熱愛伊歐玟(Eowyn),她是書中唯一真正的女人。阿爾文(Arwen)是為了電影塑造的。”
“托爾金是19世紀的人,一個一戰老兵。他的書仍對現代讀者有吸引力,受到今天無數人的喜歡,這證明了他的才華橫溢。我認為,未來幾個世紀里,他的書仍將有讀者。”
他在向我這個奇幻迷“布道”。我告訴他,在十幾歲時,我就把一幅中土世界的地圖釘到墻上,用圖釘標出弗羅多(Frodo)的遠征路線。馬丁說,地圖在奇幻故事中的地位很重要(一本他想象中世界的詳細地圖書不久后將問世)。“你讀歷史小說時,當里面的人物說,‘我必須去康沃爾(Cornwall)了’,你不用看地圖,就知道康沃爾在什么地方。但當維斯特洛的一個人物說,‘我必須去多恩(Dorne)了’,你不知道那是哪里。所以,我們得在(電視劇的)片頭字幕里加入一張地圖。”