主菜上來(lái)了。我們瞪著盤(pán)子，每人的盤(pán)子上裝著一塊裹了面包屑、就像奇幻王國(guó)形狀的巨大肉塊。我很慶幸配菜點(diǎn)了花椰菜，馬丁則舀了土豆泥吃。一邊進(jìn)餐，他一邊告訴我，他在孩提時(shí)代是怎么寫(xiě)出第一個(gè)奇幻故事的。“那時(shí)的美國(guó)，在沃爾沃斯(Woolworths)這樣的地方，你可以買(mǎi)到‘折扣店專(zhuān)供海龜’——裝在一個(gè)塑料碗里，碗中間有一個(gè)隔斷，一側(cè)有水，另一側(cè)鋪著碎石子，還有一棵小小的假棕櫚樹(shù)。”他用手比劃著碗里的布局。“那是我們能擁有的唯一寵物。我用金屬罐在床邊搭起了一個(gè)玩具城堡，城堡庭院的空間剛好放下兩個(gè)海龜罐，我有五六只海龜，它們都住在那城堡里。我把它們定為騎士、貴族和國(guó)王，于是，我開(kāi)始寫(xiě)有關(guān)海龜王國(guó)和海龜國(guó)王的整個(gè)系列奇幻故事。”

“這些特別的海龜似乎很容易死掉。我想那對(duì)它們不是真的好環(huán)境。有時(shí)，它們會(huì)逃跑，1個(gè)月之后你會(huì)在冰箱底下找到它們的尸體。于是，我的海龜們不斷地死去，這讓我很難過(guò)，但也迫使我去思考，‘它們?yōu)槭裁磿?huì)死？好吧，它們使用陰謀詭計(jì)互相殘殺。’我開(kāi)始寫(xiě)誰(shuí)殺死誰(shuí)、以及王位繼承斗爭(zhēng)的奇幻故事。我認(rèn)為，《權(quán)力的游戲》就源于這些海龜。”

我意識(shí)到，那就是他帽子上海龜別針的含義。他點(diǎn)頭大笑。

我沒(méi)有吃炸肉排。馬丁最后也放棄了，盤(pán)子被收走了。他迫不及待地想回家了。“這些旅程很有趣，但跟我的寫(xiě)作有沖突。你知道的，截稿期限總是讓我很苦惱，現(xiàn)在也還是，”他對(duì)我說(shuō)。他這么講，是自嘲系列小說(shuō)中的第五部《魔龍的狂舞》(A Dance with Dragons)推遲到2011年夏天才問(wèn)世，導(dǎo)致有些急躁的粉絲在網(wǎng)上宣泄憤怒。他說(shuō)，第六部《凜冬的寒風(fēng)》(The Winds of Winter)正在“寫(xiě)作中”。

他的書(shū)里有超過(guò)1000個(gè)人物，故事情節(jié)極其復(fù)雜，時(shí)間跨越很多年。我問(wèn)，他有沒(méi)有在電子表格里寫(xiě)下要事年表？

他輕拍了一下頭，笑了。他的意思是，都記在了腦子里。

文/伊莎貝爾?貝里克(Isabel Berwick) 來(lái)源：英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 《權(quán)力的游戲》之父喬治?馬丁，那些殺戮與陰謀的靈感到底來(lái)自何處？