日前，著名歷史學(xué)家、哈佛大學(xué)歷史學(xué)系講席教授尼爾·弗格森（Niall Ferguson）受聘清華大學(xué)，成為蘇世民學(xué)者項(xiàng)目杰出訪問(wèn)教授。近期，弗格森正在北京講學(xué)。特刊登弗格森著作《文明》序言，以饗讀者。
他不會(huì)將civilization （文明），而只會(huì)將civility （禮儀）這個(gè)詞收入他編寫(xiě)的第四版詞典。我對(duì)他充滿敬意，但我認(rèn)為，civilization 是由civilize 派生而來(lái)的，從與野蠻這個(gè)詞的相對(duì)意義上說(shuō)，它比civility 更好。
詹姆士·博斯韋爾
文明的所有定義……結(jié)合了多種意義：“我是文明人，你屬于某種文化，他是野蠻人。”
菲利普·費(fèi)爾南德斯– 阿莫斯圖
拉塞勒斯的疑問(wèn)
當(dāng)肯尼斯?克拉克在他以“文明”命名的電視系列片中定義文明時(shí)，他向觀眾確實(shí)地表明了：他所說(shuō)的文明指西方文明，其中又以從中世紀(jì)到19世紀(jì)的西歐藝術(shù)和建筑為主。在他給英國(guó)廣播公司（BBC ）拍攝的13部影片中，第一部以禮貌但又毫不含糊的姿態(tài)藐視拜占庭帝國(guó)的拉文納、凱爾特人生活的赫布里底群島、海盜挪威，甚至查理曼大帝出生的亞琛。以克拉克對(duì)文明這個(gè)詞的定義看，從羅馬帝國(guó)崩潰到12世紀(jì)文藝復(fù)興之間的黑暗時(shí)代，根本就不符合文明時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)。文明從沙特爾大教堂的興建（未完全竣工便于1260 年舉行了落成典禮）而重?zé)ㄉ鷻C(jī)，到他自己生活的曼哈頓摩天大樓直沖云霄的時(shí)代，又漸漸有了衰退的跡象。
克拉克這部極為成功的電視系列片首次在英國(guó)播放時(shí)，我才5歲，這個(gè)節(jié)目為英語(yǔ)世界的一代人定義了何為文明。那是盧瓦爾河城堡，是佛羅倫薩的宮殿，是西斯廷教堂，也是凡爾賽。從荷蘭共和國(guó)崇尚的莊嚴(yán)肅穆的建筑內(nèi)部，到巴洛克熱情洋溢的建筑外觀，克拉克以一名藝術(shù)史學(xué)家的身份娓娓道來(lái)，將其才智發(fā)揮得淋漓盡致。音樂(lè)和文學(xué)不時(shí)穿插進(jìn)來(lái)，政治甚至經(jīng)濟(jì)素材也偶爾被援引。但很明顯，克拉克所言的文明本質(zhì)是高度的視覺(jué)文化。他的主人翁是米開(kāi)朗琪羅、達(dá)?芬奇、杜勒、特納和德拉克洛瓦。
基于均衡的原則，電視臺(tái)在該系列片的名稱中添加了“個(gè)人觀點(diǎn)”這樣的子標(biāo)題。他沒(méi)有意識(shí)到他的觀點(diǎn)的言外之意——在某種程度上說(shuō)，基督教以前的時(shí)代和東方是不開(kāi)化的——即便從1969年看，這樣的看法也值得懷疑。然而，此后40年又過(guò)去了，社會(huì)越發(fā)難以認(rèn)同克拉克的觀點(diǎn)，無(wú)論那是否為個(gè)人觀點(diǎn)（而他略帶優(yōu)越感的令人討厭的態(tài)度，就更沒(méi)人接受了）。在本書(shū)中，我將提出更有相對(duì)性的、更寬泛的看法，我的目標(biāo)是拋開(kāi)那趾高氣揚(yáng)的架勢(shì)，以務(wù)實(shí)的態(tài)度展開(kāi)探索。我所謂的文明不僅涉及建筑飛拱，還體現(xiàn)在排水管道上（不要認(rèn)為后者沒(méi)有前者重要），因?yàn)闆](méi)有高效的公共排水管道，河流和水井就會(huì)成為霍亂弧菌的溫床，城市也會(huì)因之變成死亡陷阱。無(wú)須辯護(hù)的是，我對(duì)藝術(shù)作品的文化價(jià)值與對(duì)藝術(shù)作品的價(jià)格一樣感興趣。在我看來(lái)，文明不僅涵蓋少數(shù)一流藝?yán)戎械淖髌罚€包括比這多得多的內(nèi)容。文明是高度成熟的人類(lèi)組織。文明所涵蓋的繪畫(huà)、雕塑、建筑領(lǐng)域的成就，固然吸引眼球，引人注目，但是，如果我們對(duì)創(chuàng)造文明、發(fā)展發(fā)明、資助推動(dòng)文明——及保留文明供我們頂禮膜拜的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治體制缺乏一定程度的了解，我們也難以理解文明的含義。
“civilization”（文明）是個(gè)法語(yǔ)詞，1752年法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家安?羅伯特?雅克?杜爾哥首次使用，4年后，法國(guó)大革命之父維克多?里凱特米拉波侯爵首次在出版物中使用該詞。正如本節(jié)前面所述，塞繆爾?約翰遜傾向于“civility”，而不會(huì)接受“civilization ”這個(gè)派生新詞。對(duì)約翰遜而言，如果“野蠻”有反義詞，那么他在倫敦如此愜意地享受的城市生活（雖然有時(shí)也缺乏教養(yǎng)）便是了。一種文明，正如該詞詞源所表明的，是以城市為中心的，所以從很多方面看，城市正是本書(shū)的主人翁。但是城市的法律（民事或其他）與其城墻一樣重要，城市的體系和慣例——其居民的生活方式（民間或其他）——與其宮殿一樣重要。文明涉及藝術(shù)家的頂樓，更關(guān)乎科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室。文明涉及風(fēng)景畫(huà)，更離不開(kāi)土地所有制形式。文明的高低不僅僅是以美學(xué)成就來(lái)衡量的，而且，毫無(wú)疑問(wèn)更為重要的是，還以其居民預(yù)期壽命和生活質(zhì)量來(lái)判斷。生活質(zhì)量問(wèn)題涉及諸多方面，不是所有方面都可以容易地加以量化。我們或許可以推測(cè)15世紀(jì)時(shí)全球各地居民的人均收入，或推測(cè)出他們出生時(shí)的預(yù)期壽命。但他們的舒適度又如何呢？清潔度、幸福度呢？他們擁有多少衣服？他們每天得工作多少小時(shí)？他們用工資能買(mǎi)回什么樣的食物？藝術(shù)品本身可以為我們提供相關(guān)線索，但無(wú)法就此類(lèi)問(wèn)題給出答案。
然而，很明顯，一個(gè)城市不足以成就人類(lèi)文明。文明是唯一的、最大的人類(lèi)組織，雖然沒(méi)有帝國(guó)的組織程度高，但比一個(gè)帝國(guó)版圖更大。從某種程度上說(shuō)，文明是人類(lèi)作為一個(gè)群體，在應(yīng)對(duì)獲取食宿、抵御外敵時(shí)所作出的行為反應(yīng)，但它也包含了文化習(xí)俗的特征，該文化特征常常但不一定表現(xiàn)為宗教形式，常常但又并不一定為共同語(yǔ)言。文明為數(shù)不多，但并非相隔千山萬(wàn)水。卡羅爾?奎格利列舉過(guò)10 000 年來(lái)的幾十種文明。在現(xiàn)代世界之前，阿達(dá)?博茲曼只發(fā)現(xiàn)了5種文明：西方文明、印度文明、中國(guó)文明、拜占庭文明和伊斯蘭文明。馬圖?梅爾克總共列舉了12 種文明，其中有7 種已消失（美索不達(dá)米亞文明、埃及文明、克里特文明、古希臘羅馬文明、拜占庭文明、中美洲文明和安第斯文明），其中5 種延續(xù)至今（中國(guó)文明、日本文明、印度文明、伊斯蘭文明和西方文明）。什穆埃爾?埃森施塔特列舉了6種文明，包括猶太文明。這幾種文明像它們各自與其周邊環(huán)境相互影響一樣互動(dòng)演進(jìn)，構(gòu)成了推動(dòng)歷史變革的最重要原因。它們之間相互影響時(shí)最引人關(guān)注的是，盡管外部因素繁多，但真正的文明似乎可以長(zhǎng)時(shí)期保持自我的本色。正如費(fèi)爾南?布羅代爾所言：“事實(shí)上，文明是所有歷史中最為悠久的……一種文明……可以歷經(jīng)經(jīng)濟(jì)或社會(huì)的頻繁變化而持久不衰。”
如果身處1411年，你可以環(huán)游全球，那么你極有可能為東方文明的生活方式而感嘆。當(dāng)時(shí)，明朝的紫禁城正在施工建設(shè)，同時(shí)，重新開(kāi)啟和改善大運(yùn)河的項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)；在近東地區(qū)，奧斯曼正在對(duì)康斯坦丁堡實(shí)施合圍，并最終于1453年攻克了這個(gè)城市。拜占庭帝國(guó)正在茍延殘喘。1405 年，梟雄帖木兒（跛子帖木兒）已清除了來(lái)自中亞的嗜殺游牧民族經(jīng)常性的威脅——這是文明的對(duì)立面。對(duì)于中國(guó)明朝的永樂(lè)皇帝和奧斯曼蘇丹穆拉德二世而言，未來(lái)是光明的。
相比較而言，1411 年的西歐可能會(huì)讓你驚訝：難以忍受的落后狀態(tài)，正從猖獗的黑死病瘟疫中逐漸恢復(fù)。1347~1351 年，黑死病一路向東泛濫，導(dǎo)致了人口規(guī)模的減半。而且，西歐仍然飽受惡劣的衛(wèi)生條件之害，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎永無(wú)停息之日。在英國(guó)，麻風(fēng)病國(guó)王亨利四世謀殺時(shí)運(yùn)不佳的理查二世得手，推翻了他的統(tǒng)治，成功地坐上了國(guó)王寶座。法國(guó)陷于內(nèi)戰(zhàn)，勃艮第公爵的追隨者和被謀殺的奧爾良公爵的追隨者相互大開(kāi)殺戒。英法百年大戰(zhàn)正要重啟戰(zhàn)火。西歐其他不得消停的王國(guó)，如阿拉貢、卡斯提爾、納瓦拉、葡萄牙、蘇格蘭，情形似乎也好不到哪里去。穆斯林仍然統(tǒng)治著格拉納達(dá)。蘇格蘭國(guó)王詹姆士一世在被英國(guó)海盜劫持后，還被關(guān)押在英格蘭的監(jiān)獄里。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)歐洲最繁榮的地區(qū)是意大利北部的城邦：佛羅倫薩、熱那亞、比薩、錫耶納和威尼斯。至于15 世紀(jì)的北美洲，倘若與中美和南美的阿茲特克、瑪雅和印加文明——神殿高聳，道路向天際延伸——相比，那完全是混亂無(wú)序的蠻荒時(shí)代。在結(jié)束你的環(huán)球之旅后，如果此前你還認(rèn)為西方可能會(huì)在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)500 年中主導(dǎo)世界，那么在此刻，這種觀念會(huì)被逐漸拋棄——那完全是不著邊際的幻想罷了。
然而，幻想成了現(xiàn)實(shí)。
基于某種原因，從15 世紀(jì)末期開(kāi)始，西歐的那些小城市在從拉丁語(yǔ)（還有一點(diǎn)希臘語(yǔ)）借來(lái)那些不純的語(yǔ)言，以拿撒勒居住的猶太人的教義發(fā)展了他們自己的宗教，并從東方數(shù)學(xué)、天文學(xué)和科技中汲取知識(shí)后，催生了一種文明，而這種文明不僅能征服偉大的東方帝國(guó)，使非洲、美洲和澳大拉西亞 屈服，而且能使遍及全球的民族接受西方的生活方式——這種轉(zhuǎn)變的成功，與其說(shuō)是通過(guò)血與劍，不如說(shuō)是語(yǔ)言發(fā)揮了更大的作用。
也有人對(duì)上述觀點(diǎn)持有異議，他們認(rèn)為，所有文明在某種意義上說(shuō)是平等的，西方不能自認(rèn)為自己占支配地位，比如具有歐亞大陸東部所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。但是，我們可以論證，這種相對(duì)主義觀點(diǎn)是荒唐可笑的。此前沒(méi)有文明曾取得過(guò)猶如西方主導(dǎo)世界這樣的統(tǒng)治地位。1500 年，歐洲未來(lái)的帝國(guó)列強(qiáng)占據(jù)的世界陸地面積不足5% ，人口至多只占全球人口規(guī)模的16% 。到1913 年時(shí)，11 個(gè)歐洲帝國(guó) 控制的版圖及其人口規(guī)模接近所有陸地面積及總?cè)丝诘?/5 ，而且其經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值在全球經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值的占比接近3/4 （達(dá)到令人驚嘆的74%）。英國(guó)人的平均預(yù)期壽命接近印度人的兩倍。西方更高的生活水準(zhǔn)即體現(xiàn)在更好的食物上，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的情形也一樣；也反映在更高的身材上，即使普通士兵和罪犯也不例外。我們已經(jīng)看到，文明是以城市為中心的。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，西方文明占主導(dǎo)地位。1500 年，就我們能得出的最佳結(jié)論看，全球最大的城市是北京，人口規(guī)模達(dá)60 萬(wàn)~70 萬(wàn)。當(dāng)時(shí)全球最大的10 個(gè)城市中，只有一個(gè)（巴黎）是歐洲城市，其人口規(guī)模少于20 萬(wàn)。然而，到1990年，情形發(fā)生了驚人的大逆轉(zhuǎn)。那時(shí)全球最大的10 大城市中，只有一個(gè)城市在亞洲，那就是東京。倫敦當(dāng)時(shí)的人口規(guī)模為650 萬(wàn)，是全球超級(jí)大城市。西方主導(dǎo)世界的情形也沒(méi)有以逐漸衰落及歐洲帝國(guó)的崩潰而收?qǐng)觥Ｃ绹?guó)的崛起見(jiàn)證了東西方差距的進(jìn)一步拉大。到1990 年時(shí)，普通美國(guó)人比普通中國(guó)人富裕73 倍。
此外，日益明顯的事實(shí)是，在20 世紀(jì)下半葉，東方社會(huì)要想縮小不斷擴(kuò)大的收入差距，唯一的方式便是效仿日本，部分采用（雖然不是全盤(pán)照搬）西方的體制和運(yùn)作模式。結(jié)果，西方文明便逐漸成為一種模版，世界其他地方都渴望以其方式實(shí)施組織管理。可以肯定，在1945 年前，全球存在多種發(fā)展模式——如果利用計(jì)算機(jī)知識(shí)打個(gè)比方，即操作系統(tǒng)——可供非西方社會(huì)采用。但是最有吸引力的模式都起源于西方：自由資本主義，國(guó)家資本主義，蘇維埃共產(chǎn)主義。
毫無(wú)疑問(wèn)，緊跟全球金融危機(jī)之后，很多人也探討過(guò)以亞洲經(jīng)濟(jì)模式應(yīng)對(duì)危機(jī)的辦法。但是，就連最熱心的文化相對(duì)論者也未建議，我們?cè)摶氐街袊?guó)明朝時(shí)代的體制。當(dāng)前自由市場(chǎng)和政府干預(yù)的倡導(dǎo)者之間的爭(zhēng)論，說(shuō)到底，是可識(shí)別的西方思想派別之間的爭(zhēng)論：亞當(dāng)?斯密的追隨者和約翰?梅納德?凱恩斯的信徒，還有少數(shù)仍然堅(jiān)持追隨卡爾?馬克思的忠誠(chéng)死硬派之間的爭(zhēng)論。這3 個(gè)人的出生地——克科底、牛津和特里爾，不言自明地說(shuō)明了問(wèn)題。在實(shí)踐中，世界大部分地區(qū)現(xiàn)在都已融入西方經(jīng)濟(jì)體系。在這種體系中，如斯密所提出的，市場(chǎng)確定大多數(shù)的價(jià)格，決定貨物的流動(dòng)和勞動(dòng)分工，但政府扮演了一種接近于凱恩斯所設(shè)想的角色：出手干預(yù)市場(chǎng)，試圖平緩商業(yè)周期、減少收入不平等。
