1912年，明治天皇去世，皇太子嘉仁即位，取易經(jīng)“大亨以正，天之道也”之意，改元“大正”。彼時(shí)之日本，通過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)豪賭，已經(jīng)獲得了豐厚回報(bào)，作為英國(guó)在東亞地區(qū)的盟友， 融入了以大英帝國(guó)為核心的國(guó)際融資與貿(mào)易體系，坐享帝國(guó)上世紀(jì)極盛期不列顛治世（PAX BRITANNICA）的秩序紅利。

與政治軍事上的奪目成績(jī)相比，日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍然步履維艱，緩慢的內(nèi)部資本積累使重工業(yè)部門尚未脫離萌芽階段，對(duì)外貿(mào)易中日本所能供應(yīng)的紡織品與雜貨拓展市場(chǎng)十分艱難，有限的外匯收入應(yīng)付外債也時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)猶如天佑神助，令日本經(jīng)濟(jì)從鄉(xiāng)間小道駛上了高速公路，但隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)日本造成了巨大沖擊，給它的政治、經(jīng)濟(jì)蒙上了厚厚的陰影，也對(duì)東亞乃至世界的政經(jīng)格局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

日本奇跡

交戰(zhàn)國(guó)戰(zhàn)時(shí)需求及列強(qiáng)商品退出東亞市場(chǎng)后留下的廣闊空間，使日本對(duì)外貿(mào)易局面發(fā)生魔術(shù)般變化，凈出口自1915年起轉(zhuǎn)為巨額盈余，其后連年暴增，在最高峰的1917年，凈出口占其國(guó)民生產(chǎn)總值比重達(dá)到10.9%的驚人水平。商船隊(duì)規(guī)模由戰(zhàn)前的7.8萬(wàn)噸，增至1918年的51.3萬(wàn)噸，總噸位攀升至世界第三，也為日本帶來(lái)了巨額海運(yùn)費(fèi)收入。

與后世的出口導(dǎo)向發(fā)展模式相同，國(guó)際市場(chǎng)空間與剩余勞動(dòng)力結(jié)合促成了外貿(mào)爆發(fā)，而貿(mào)易部門的發(fā)展產(chǎn)生就業(yè)機(jī)會(huì)并積累大量資金，進(jìn)而為國(guó)內(nèi)消費(fèi)與投資奠定基礎(chǔ)，進(jìn)口來(lái)源的斷絕，也刺激重化工業(yè)進(jìn)入加速發(fā)展階段，這一時(shí)期日本國(guó)內(nèi)投資年均增速達(dá)到驚人的26.5%。

日本的巨額貿(mào)易順差一直延續(xù)至1919年，利用經(jīng)常收支上積累的盈余，日本一舉由違約在即的重債國(guó)，轉(zhuǎn)變?yōu)閮魝鶛?quán)國(guó)，官方外匯儲(chǔ)備在1919年末達(dá)到了21.8億日元，相當(dāng)于當(dāng)年日本國(guó)民生產(chǎn)總值的10%以上。

隨著世界大戰(zhàn)的落幕，戰(zhàn)后日本向何處去？作為既有國(guó)際體系最大受益者之一，日本政界對(duì)與英美協(xié)調(diào)尚有著清醒的認(rèn)識(shí)，其戰(zhàn)后外交取向，是在合作的基礎(chǔ)上，依靠自身新晉大國(guó)地位，尋求有利于己的東亞戰(zhàn)后國(guó)際秩序。 這一目標(biāo)隨著戰(zhàn)后日本躋身國(guó)聯(lián)五大常任理事國(guó)，并在華盛頓和會(huì)上獲得列強(qiáng)對(duì)其西太平洋新占領(lǐng)地的確認(rèn)而基本實(shí)現(xiàn)。

在日本社會(huì)內(nèi)部，一方面，隨著城市化快速推進(jìn)，市民階層壯大，民智漸開(kāi)，面對(duì)財(cái)閥等權(quán)貴階層的種種特權(quán)與收入分配的懸殊差距，社會(huì)下層不滿情緒滋長(zhǎng)，1918年，因物價(jià)上漲導(dǎo)致規(guī)?？涨暗某鞘衅矫瘛懊昨}動(dòng)”；另一方面，日本的發(fā)展“奇跡”令部分知識(shí)分子醉心不已，開(kāi)始尋找有別于傳統(tǒng)自由主義的思想資源和理論解釋，這種從一開(kāi)始就步入歧途的自我塑造嘗試，內(nèi)嵌著與外部世界沖突的結(jié)構(gòu)性因素。

1918年10月，大川周明創(chuàng)立文化沙龍老壯會(huì)，成為日后日本軍國(guó)主義思潮的原點(diǎn)。

經(jīng)濟(jì)上，戰(zhàn)時(shí)出口熱的退潮勢(shì)所難免，英美資本重返亞太后，日本外貿(mào)增長(zhǎng)明顯減速，僅以中國(guó)市場(chǎng)為例，隨著民國(guó)與英美貿(mào)易的恢復(fù)，戰(zhàn)后日本在中國(guó)貿(mào)易中所占份額由1919年的36％下降到1921年的22％。 旺盛的國(guó)內(nèi)投資則使進(jìn)口居高不下，上述因素共同作用使日本貿(mào)易收支于1919年轉(zhuǎn)為赤字，赤字規(guī)模其后更連年擴(kuò)大。（值得一提的是，對(duì)外貿(mào)易的這一變遷絕非日本特例，由于比較優(yōu)勢(shì)的變化，一國(guó)貿(mào)易大量盈余的狀態(tài)很難長(zhǎng)期維持，本世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)也走過(guò)了相似軌跡，其一般貿(mào)易自2009年后即轉(zhuǎn)入赤字狀態(tài)。）

為維持景氣，1918年上臺(tái)的政友會(huì)內(nèi)閣推出了大手筆財(cái)政刺激計(jì)劃，當(dāng)貿(mào)易紅利漸衰，出口導(dǎo)向向內(nèi)需拉動(dòng)的轉(zhuǎn)型似乎順理成章，處于城市化初期的日本經(jīng)濟(jì)搭配充裕政府財(cái)力，投資拉動(dòng)的空間看起來(lái)也無(wú)限廣闊。

漫長(zhǎng)的20年代

1920年，美國(guó)恢復(fù)戰(zhàn)時(shí)中止的金本位貨幣制，由此導(dǎo)致的通貨緊縮使美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入短暫蕭條，由于日本出口對(duì)于美國(guó)市場(chǎng)的高度依存，這一沖擊向日本國(guó)內(nèi)快速傳導(dǎo)，東京、大阪股市暴跌，一度暫停交易達(dá)30天，這次危機(jī)后，日本社會(huì)一戰(zhàn)以來(lái)延續(xù)的亢奮氣氛為之一變，貫穿整個(gè)20年代的慢性蕭條拉開(kāi)了帷幕。

20年代日本依然成功維持了宏觀指標(biāo)的強(qiáng)勁，十年間，GDP增速僅次于美國(guó)位列世界第二，這一時(shí)期拉動(dòng)增長(zhǎng)的主要發(fā)動(dòng)機(jī)是國(guó)內(nèi)投資，其中與政府關(guān)系密切的財(cái)閥企業(yè)又一馬當(dāng)先，這類企業(yè)占據(jù)著各種有利可圖的資源性、壟斷性行業(yè)，依靠關(guān)聯(lián)銀行的特殊關(guān)照，其獲取信貸資源遠(yuǎn)較一般企業(yè)容易。

然而投資拉動(dòng)的問(wèn)題在于其所能提供的迂回空間有限，新形成的生產(chǎn)能力最終要順著產(chǎn)業(yè)鏈條依靠下游市場(chǎng)消化，一旦外部需求放緩，則必將形成嚴(yán)重的產(chǎn)能過(guò)剩問(wèn)題，這正是20年代初日本經(jīng)濟(jì)面臨的挑戰(zhàn)。除企業(yè)產(chǎn)能過(guò)剩，地方政府投資也快速膨脹，地方財(cái)政支出占比，由1910年代末的30%，增加至1920年代末的50%。

面對(duì)經(jīng)濟(jì)見(jiàn)頂，調(diào)整自然是一種共識(shí)，不過(guò)剛剛經(jīng)歷高速增長(zhǎng)期的社會(huì)，從上到下對(duì)于經(jīng)濟(jì)下行事實(shí)上都抱有一種葉公好龍的態(tài)度，歷屆政黨內(nèi)閣均不愿承受泡沫破裂的政治代價(jià)，只能采取水多加面、面多加水的拖延政策，等待外部需求好轉(zhuǎn)。

大量僵尸化企業(yè)依靠關(guān)聯(lián)銀行維系運(yùn)轉(zhuǎn)，企業(yè)所積累的不良資產(chǎn)也逐漸轉(zhuǎn)化成銀行部門的龐大呆壞賬。投資與信貸的自體循環(huán)造成日本銀行業(yè)存貸比持續(xù)緊張，吸儲(chǔ)困難之下，不得不日益依賴同業(yè)拆借市場(chǎng)融資，借短放長(zhǎng)造成明顯的期限錯(cuò)配，進(jìn)一步放大了潛在風(fēng)險(xiǎn)。

面對(duì)嚴(yán)峻局面，日本央行成了疲于奔命的裱糊匠，1923年關(guān)東大地震后，日銀推出震災(zāi)特別融通窗口，為受災(zāi)企業(yè)提供定向貨幣寬松，避免信用鏈條斷裂，然而這一渠道很快演變?yōu)樽兿嗟娜娣潘?，這種為剛性兌付背書(shū)的行為，進(jìn)一步助長(zhǎng)了投機(jī)行為。直至1927年當(dāng)央行試圖收緊票據(jù)貼現(xiàn)條件，卻使兩家主要銀行的壞賬暴露，一舉爆發(fā)戰(zhàn)前日本最嚴(yán)重的銀行危機(jī)。

投資率的不斷增長(zhǎng)必然壓縮消費(fèi)率，投資泡沫滾動(dòng)的同時(shí)，企業(yè)盈利能力反而持續(xù)惡化，吸納新增勞動(dòng)力的能力下降， 20年代后半期，隱性危機(jī)的后果開(kāi)始在社會(huì)層面顯現(xiàn)，據(jù)1926年統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)薪俸為生家庭中，有80%入不敷出，同期，大學(xué)與專門學(xué)校畢業(yè)生也出現(xiàn)嚴(yán)峻的就業(yè)問(wèn)題，“畢業(yè)即失業(yè)”成為普遍現(xiàn)象，至20年代末期就業(yè)率已不足40%。中間階層生活狀況惡化，青年人口向上流動(dòng)的難度增大，與此同時(shí)，投資拉動(dòng)型的經(jīng)濟(jì)必然導(dǎo)致收入分配向資本的過(guò)度傾斜，20年代日本基尼系數(shù)直線上升，一度達(dá)到0.6的超高水平，貧富差距日益懸殊。

魔瓶開(kāi)啟

長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)危機(jī)必然對(duì)社會(huì)產(chǎn)生沖擊。

1921年，發(fā)生了退伍軍人朝日平吾刺殺大財(cái)閥安田善次郎，并隨后自殺的爆炸性事件，在朝日所寫的遺書(shū)《死亡吶喊》中，集中表現(xiàn)了底層日本青年對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿情緒，“奸商安田雖積巨富，卻不盡富豪責(zé)任，無(wú)視國(guó)家社會(huì)。因而加以天誅以為世之警示”。

面對(duì)社會(huì)矛盾激化，日本國(guó)內(nèi)各權(quán)力集團(tuán)對(duì)改革的必要性有直覺(jué)認(rèn)識(shí)，卻對(duì)改革方向缺乏共識(shí)，明治維新以來(lái)政壇前臺(tái)的幾大勢(shì)力，軍頭、政黨、重臣，由于其行政經(jīng)驗(yàn)的積累，行為方式逐步向主流世界趨同，在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，傳統(tǒng)實(shí)權(quán)集團(tuán)事實(shí)上成為最重要的開(kāi)明派力量。

然而傳統(tǒng)實(shí)權(quán)集團(tuán)保守的施政無(wú)法解決隱性危機(jī)對(duì)社會(huì)消耗，其民意基礎(chǔ)在20年代被極大削弱，而組成明治體制的其他邊緣集團(tuán)，尤其是宮廷、華族和軍部?jī)?nèi)反長(zhǎng)州勢(shì)力，則有意識(shí)地開(kāi)始在軍國(guó)主義中尋找理論依據(jù)和政策出路。

1919年，長(zhǎng)期參與同盟會(huì)地下活動(dòng)的浪人北一輝目睹五四運(yùn)動(dòng)，理想幻滅之下于上海閉關(guān)四十余天，炮制出日后軍國(guó)主義奪權(quán)的總綱領(lǐng)《日本改造法案大綱》，他以一種強(qiáng)烈的受害思維解讀日本與列強(qiáng)間的利益折沖，將國(guó)際事務(wù)上的野蠻視為大國(guó)崛起標(biāo)志，將踐踏國(guó)際體系視為強(qiáng)國(guó)特權(quán)。這部邏輯混亂的大雜燴，在日本國(guó)內(nèi)卻反響強(qiáng)烈，北一輝也一躍成為新時(shí)代思想教父。 回國(guó)后的北一輝，很快與大川周明合流，將老壯會(huì)改組為政治色彩更加鮮明的猶存社，著力向少壯軍人和大學(xué)生群體擴(kuò)散其思想。

1923年起，宮內(nèi)省在原皇居內(nèi)舊中央氣象臺(tái)遺址設(shè)立了社會(huì)教育研究所教育部（大學(xué)寮），負(fù)責(zé)該機(jī)構(gòu)日常事務(wù)的，恰恰是大川周明創(chuàng)建的行地社，這一平臺(tái)也自然成為上層權(quán)貴與底層投機(jī)者各取所需的拍賣會(huì)場(chǎng)。

20年代隱性危機(jī)導(dǎo)致的階層固化與貧富差距，使大量日本青年成為法西斯思潮的追隨者，堅(jiān)信“英美鬼畜”害怕神國(guó)日本崛起，破壞日本主導(dǎo)的東亞新秩序建設(shè)，拉攏中國(guó)等周邊國(guó)家形成對(duì)日本的ABCD（美英中荷）環(huán)形戰(zhàn)略包圍圈，國(guó)內(nèi)的亂象也是鼓吹民主自由的國(guó)賊敗壞的，這樣簡(jiǎn)單直白的陰謀論對(duì)底層青年表現(xiàn)出十足的吸引力，成為轉(zhuǎn)移青年不滿情緒的最佳廉價(jià)娛樂(lè)。

龐大的粉絲群體也是一棵搖錢樹(shù)，例如北一輝這位“意見(jiàn)領(lǐng)袖”， 憑借其影響力四處勒索財(cái)閥與官僚，形成一門日進(jìn)斗金的輿論水軍生意，名氣和財(cái)力，又得以幫助他進(jìn)一步躋身上流社會(huì)圈子，尋找更大政治投機(jī)的機(jī)會(huì)。忽悠底層群眾的在野“思想家”，與尋求理論工具和社會(huì)基礎(chǔ)的上層權(quán)貴相結(jié)合，通過(guò)撥弄民意將會(huì)爆發(fā)出巨大的盲動(dòng)力量。

脫軌

1929年，新上臺(tái)的濱口雄幸內(nèi)閣終于做出“金解禁”決策，恢復(fù)中止多年的金本位體制，相當(dāng)于斷然實(shí)施緊縮性政策，其背景是日本投資泡沫已經(jīng)滾動(dòng)到了難以為繼的地步，除內(nèi)部緊縮外，濱口內(nèi)閣對(duì)外試圖繼續(xù)確保與英美協(xié)調(diào)的外交路線，以換取貿(mào)易與融資空間，1930年“倫敦條約”的簽訂就是這一努力的體現(xiàn)。

然而，國(guó)內(nèi)極端思潮的壯大，已經(jīng)注定了這次改革的失敗，恰好發(fā)生在此時(shí)的世界經(jīng)濟(jì)大蕭條，使“金解禁”不但沒(méi)有達(dá)到預(yù)期目的，反而使日本經(jīng)濟(jì)的各種內(nèi)在矛盾一舉表面化，1929-1931年，形成了日本現(xiàn)代史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

從“金解禁”開(kāi)始到1931年英國(guó)放棄金本位制，由于對(duì)日本經(jīng)濟(jì)的極度悲觀預(yù)期，資本外逃現(xiàn)象失控，1930-1931年黃金流出合計(jì)達(dá)8億日元以上。同期推斷城市人口失業(yè)率已高達(dá)15%-20%，原有政治經(jīng)濟(jì)體制瀕臨崩潰，蠢蠢欲動(dòng)的各路政治勢(shì)力嗅到權(quán)力搖動(dòng)的氣息，如同猛獸般撲了上來(lái)。

1930年，濱口內(nèi)閣頂著國(guó)內(nèi)重重壓力，強(qiáng)行簽訂“倫敦條約”，成為刺激極端勢(shì)力暴走的催化劑，海軍談判代表財(cái)部彪返回東京時(shí)，一下火車便收到了自殺建議書(shū)，1930年底的日本，彌漫著狂躁而恐怖的氣氛。

1930年11月14日，濱口遇刺重傷，并最終因傷勢(shì)復(fù)發(fā)于次年8月不治，濱口雄幸之死及隨后發(fā)生的“9·18”事變，標(biāo)志著開(kāi)明派匡正國(guó)家道路的最后努力宣告失敗，惶恐不安的各大財(cái)閥轉(zhuǎn)而大力資助極端勢(shì)力，軍國(guó)主義全面掌權(quán)的前景已告明朗。

戰(zhàn)前日本的經(jīng)驗(yàn)再次證明，具有勞動(dòng)力比較優(yōu)勢(shì)的后發(fā)國(guó)家在適當(dāng)條件下，可以成功擺脫貧困的惡性循環(huán)，通過(guò)干中學(xué)（Learning by doing）的過(guò)程加速吸收發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展成果，在短時(shí)間內(nèi)改變社會(huì)面貌。

然而其后日本發(fā)展道路的脫軌，也顯示出高速增長(zhǎng)期的結(jié)束對(duì)于后發(fā)國(guó)家而言意味著潛在的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，前期形成既有利益格局的強(qiáng)大慣性，往往通過(guò)保守的治理使經(jīng)濟(jì)泡沫持續(xù)期被人為拉長(zhǎng)，直至將政策工具的騰挪空間消耗殆盡，慢性危機(jī)的代價(jià)必然在社會(huì)層面得到反映，然而后發(fā)國(guó)家落后的社會(huì)結(jié)構(gòu)恰恰決定了其內(nèi)部承受經(jīng)濟(jì)波動(dòng)的能力不足，這使鼓噪民意對(duì)外轉(zhuǎn)移危機(jī)成為有誘惑力的選項(xiàng)。

一旦挑唆民意的潘多拉魔盒被打開(kāi)，隨后的進(jìn)程往往將超出所有當(dāng)事者的控制，這一點(diǎn)已經(jīng)被太多歷史教訓(xùn)所證明。諷刺的是，在1945年日本緊張的停戰(zhàn)活動(dòng)中，宮廷集團(tuán)又一次成為主導(dǎo)力量奔走于幕后，一如其在20年代培養(yǎng)極端派的熱情，始作俑者，最終也嘗到了騎虎難下的苦澀滋味。

文/晴嵐

本文刊載于《鳳凰周刊》

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 日本戰(zhàn)前經(jīng)濟(jì)危機(jī)及其后果