四
英國人的第二印象是中國社會生活的緊張繁忙和商業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。
到達(dá)舟山群島后，不熟悉中國海況的英國人在浙江海岸停留了幾天，為的是等中國官員為他們尋找到北上的領(lǐng)航員。
利用這個時間，他們來到一里地之外的一個小縣城——定海觀光。
他們主要關(guān)注的還是中國人的日常生活。定海在他們眼里是一個小而繁榮的城市?！岸ê７浅＝仆崴?，不過較小一點(diǎn)……城內(nèi)服裝店、食品店和家具店很多，陳列布置得相當(dāng)講究……整個城市充滿了活潑生動的氣氛。為了生存的需要，人人都必須做工。事實(shí)上人人都在勞動，無人過著寄生的生活。我們看到男人們忙碌地走在街上，女人們在商店里購貨。”（斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）
一群金發(fā)碧眼的怪物出現(xiàn)在東方小城的街頭，我們可以想見其轟動的程度?！盁o數(shù)好奇群眾爭先恐后地把我們包圍起來……我們最后走到一個廟宇里去躲避群眾。”巴羅的描寫總是更生動：“人人都想把頭伸到轎窗前來滿足一下好奇心，咧著嘴笑嘻嘻地喊一聲：紅毛！”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）這些睜大眼睛好奇地盯著英國人的定海百姓哪里能想到40多年后將要來臨的災(zāi)難。
一個普普通通的小小縣城已經(jīng)令英國人對中國商業(yè)的高度繁榮和中國人在人口壓力下的緊張生活有所了解，后來中國的其他城市，特別是最大的城市北京給他們的印象當(dāng)然更為深刻。
在浙江海岸稍作停留后，使團(tuán)船只繼續(xù)北上，抵達(dá)大沽口。在這里，他們換乘吃水淺的中國小船，沿白河前往北京。
來到北京，英國人馬上被迎面而來的商業(yè)氣息拍了個跟頭。副使斯當(dāng)東說：“（北京東郊）鋪石的街道上擠滿了人。商店，作坊和顧客之多，處處表示出興盛繁榮的氣象。”“街道上的房子絕大部分是商店，外面油漆裝潢近似通州府商店，但要大得多……商店門外掛著角燈、紗燈、絲燈或者紙燈，極精巧之能事。商店內(nèi)外充滿了各種貨物?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）
巴羅的記載則更加詳細(xì)生動：
穿過城門走上那種大路之后，我們眼前馬上就展現(xiàn)了一種非常奇特的景象。大路兩旁各是一溜屋宇，全為商鋪和貨棧，門前展示著各自的獨(dú)特貨物。商鋪前一般都豎著大木柱。柱頂高過屋檐，柱身刻著鎦金大字，標(biāo)明所售貨物以及店主的誠信名聲。
……流動的匠作如補(bǔ)鍋匠、剃頭匠、鞋匠和鐵匠，賣茶、水果、米飯和其他吃食的攤販，以及商鋪門前展示的貨物，把一條寬闊的大路擠得只剩中央一線。
……一切都在移動。大路兩側(cè)也塞滿了巨大的人流。或買或賣，或以貨易貨，各取所需。眾聲喧嘩，既有小販的吆喝，也有其他的爭吵……捧貨筐的小販、演雜技的、變戲法的、算命的、走方郎中和江湖醫(yī)生、說相聲的和賣唱的，擠成一堆。（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
中國人是有著商業(yè)天才的民族，自古以來一直如此。雖然英國是商業(yè)大國，但乾隆時代中國國內(nèi)商業(yè)的繁盛仍然令英國人大開眼界。雖然中國歷史上一直實(shí)行輕商主義，但中國人的商業(yè)本能從來沒有被熄滅過。事實(shí)上，每當(dāng)天下太平之后不久，中國各地的商業(yè)都會迅速勃興。乾隆時期的商業(yè)繁盛在中國歷史上并非首次，不過由于其巨大的人口基數(shù)和財富基數(shù)，卻肯定是規(guī)模最大的一次。從這個意義上說，英國人目睹并見證了乾隆盛世的一個側(cè)面。
五
馬可·波羅驚嘆中國是“塵世可以想見的最繁華的地方”。18世紀(jì)末來到中國的英國人卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，與黃金遍地的傳說相反，中國的大部分普通人都生活在窮困之中。
如前所述，使團(tuán)一路上享受的是皇帝最慷慨的禮遇。剛到大沽口，兩名中國官員帶著大量作為禮物的食品在此迎候，其數(shù)量之多令英國人驚訝，以至于使團(tuán)副使斯當(dāng)東認(rèn)真地記下了禮品的內(nèi)容。這個見面禮出乎英國人意料。按西方外交慣例，除特邀外，一般使團(tuán)的出訪費(fèi)用是自理的。但到了中國后，他們卻意外地享受到免費(fèi)而且極為豐盛的供應(yīng)。過于豐盛的禮物似乎證明了馬可·波羅筆下中國超級富庶的記載。然而，運(yùn)送食物的中國船只載著那兩名官員剛剛離開不久，一個意想不到的場面就徹底改變了英國人的估計：因為中國人送來的食物過多，并且“有些豬和家禽已經(jīng)在路上碰撞而死”，所以英國人把一些死豬死雞從“獅子”號上扔下了大海。岸上看熱鬧的中國人一見，爭先恐后跳下海，去撈這些英國人的棄物。“但中國人馬上把它們撈起來，洗干凈后腌在鹽里。”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
官員貫徹皇帝旨意，在一切環(huán)節(jié)中全力展示帝國的富強(qiáng)。但這一旨意畢竟沒有被每一位普通百姓所領(lǐng)會。他們關(guān)心自己的胃更甚于國家的尊嚴(yán)。這個細(xì)節(jié)一下子暴露了中國的尷尬。
事實(shí)上，在登陸中國后，英國使團(tuán)一再震驚的，是這個外表繁榮富庶的處于盛世中的大國難以想象的貧窮。
他們首次注意到中國人吃狗肉。當(dāng)然，不只是狗肉，只要是肉，中國人就吃：“狗肉是他們慣用的食物。生活在水上的悲慘中國人一向處于半饑半飽的狀態(tài)，樂于以任何食物為食，即使是腐爛了的也不放過。”
更令他們驚訝的是隨處可見的棄嬰。道路兩旁、河道中央、垃圾堆上，隨時都有可能露出一只蒼白的小手。棄嬰在基督教國家中是不可饒恕的大罪，但是中國人卻視為平常。巴羅說：“在京城一地每年就有近9000棄嬰……我曾經(jīng)看見過一個死嬰的尸體，身上沒有系葫蘆，漂流在珠江的船只當(dāng)中。人們對此熟視無睹，仿佛那只是一條狗的尸體。而事實(shí)上如果真的是一條狗的話，也許更能吸引他們的注意?！?/p>
很明顯，這是人口壓力和貧困所致。“極端的貧窮，無助的困苦，連年不斷的饑饉，以及由此而引發(fā)的悲慘景象，恐怕更有可能影響到那些感情脆弱的人，并導(dǎo)致這一為習(xí)俗所鼓勵、又不為法律所禁止的慘無人道的罪行。”
中國人從來都是十分勤勞的。馬戛爾尼說：“在整個路途上，我沒有見到一塊土地不是用無限的辛勞來加以耕作，來生產(chǎn)它能夠生長的每一種糧食和蔬菜?！薄爸袊艘欢ㄊ鞘澜缟献詈玫霓r(nóng)民。”（《中英通使二百周年學(xué)術(shù)討論會論文集》）為了獲得更大的收獲，農(nóng)民們擠在一塊狹小的平地上，密集地進(jìn)行勞動，精心選種育苗，進(jìn)行精耕細(xì)作。事實(shí)上，乾隆年間的農(nóng)業(yè)已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)高的水平，巴羅則估計糧食的收獲率高于英國，他寫道：“在中國麥子的收獲率為15∶1，而在歐洲居首位的英國為10∶1?！?/p>
然而，人口的過度增長使乾隆盛世不可避免地成為一個饑餓的盛世。馬使團(tuán)的來訪有力擊破了馬可·波羅以來一直流行在歐洲的中國富強(qiáng)說，西方對中國經(jīng)濟(jì)的判斷從此發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。馬爾薩斯后來在《人口論》中用中國作為典型例子來論證人口無限制增長的可怕后果：
在一些國家，人口似乎受迫，人們習(xí)慣了靠盡可能少的食品生存。在這樣的國家一定曾有這樣一些時期：人口不斷增長，而生活資料卻毫無增加。中國看起來符合這種描述。假如我們所得到的對它的描述可信的話，那么下層階級的人民習(xí)慣于靠盡可能少的食物生存，并樂于食用歐洲工人寧死也不愿意吃的泛濫垃圾……這種境況下的國家必然會面臨饑荒。
六
比經(jīng)濟(jì)上的貧困更令英國人驚訝的，是中國政治上的貧困。
斯當(dāng)東和巴羅都注意到：“中國官員對于吃飯真是過于奢侈了。他們每天吃幾頓飯，每頓都有葷菜許多道?！迸c底層的普遍貧困強(qiáng)烈對照的，則是上層社會生活的豪奢。雖然底層社會中很少發(fā)現(xiàn)臉色紅潤的人，但中國政府高官中有許多胖子，這些達(dá)官貴人們生活中的主要內(nèi)容就是吃。
斯當(dāng)東說，他在中國所見到的房子，只有兩種，一種是大富之家，一種是貧寒人家?！八?jīng)過的地方以及河的兩岸，大多數(shù)房子都是土墻草頂?shù)牟萆?。也有很少一些高大、油漆裝飾的房子，可能是富有者的住所。很少看到中等人家的房子。在其他國家里，富有者和赤貧之間，還有著許多不同等級的中等人家?！?/p>
對于社會的強(qiáng)烈兩極分化，中國人幾千年來已經(jīng)習(xí)慣了。但是地球上其他國家并不都是這樣。斯當(dāng)東得出的結(jié)論是，中國的貧富差距之大，是他們見過的國家中最厲害的?！爸袊幸痪涿裕骸徽呒椎谶B云，貧者無立錐之地’……但這句話在其他國家并不適用?！?/p>
18世紀(jì)歐洲社會的一個重要變化就是中產(chǎn)階級迅速興起與壯大。中產(chǎn)階級的興起，是人類社會進(jìn)步的一個重要推動力：“近代世界的許多變革，如英國的清教徒革命，法國大革命與19世紀(jì)的民主改革等，都與中產(chǎn)階級的要求密切相關(guān)?！彪S著他們力量的壯大，國王和貴族都不得不向他們低頭。
巴羅說：“中國沒有中間階層——這個階層的人，因擁有財富和獨(dú)立的觀念，在自己的國度里舉足輕重；他們的影響力和利益是不可能被朝廷視而不見的。實(shí)際上，中國只有統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者?！?/p>
英國人很容易地了解到，在中國，所有的富人幾乎同時都是權(quán)力的所有者。也就是說，中國人的財富積累主要是靠權(quán)力來豪奪。中國的專制是超經(jīng)濟(jì)的，經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)屈居于政治之下，也就是說，財富永遠(yuǎn)受權(quán)力的支配，一旦沒有權(quán)力做靠山，財富也很容易化為烏有?！霸谥袊F而無告的人處在官吏的淫威之下，他們沒有任何訴苦申冤的機(jī)會?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）所以，對于中國人來說，“做官便譬如他的宗教”。
而對于英國人來說，“實(shí)業(yè)”是他們致富的基本手段，經(jīng)濟(jì)地位的上升就自然而然能帶來政治地位的上升。當(dāng)然，這一過程需要對個人財產(chǎn)權(quán)的絕對尊重。而對個人財產(chǎn)權(quán)的保護(hù)是英國法律的重要內(nèi)容。英國人認(rèn)識到，個人財產(chǎn)權(quán)是人類文明的基本要素，也是自由社會的基石。洛克就說，財產(chǎn)權(quán)與個人的自由有著直接的關(guān)系。財產(chǎn)權(quán)不是一種物的關(guān)系，而是一種道德的關(guān)系，一種與因果關(guān)系相聯(lián)系的涉及預(yù)期的穩(wěn)定性的社會關(guān)系。沒有它們，人們在社會生活中的預(yù)期是不可能的。
在中國法律中，個人財產(chǎn)權(quán)卻屈居政治權(quán)力之下。巴羅研究了中國法律后得出結(jié)論說：
中國所有的有關(guān)財產(chǎn)的法律確實(shí)都不足以給人們那種安全感和穩(wěn)定感，而恰恰只有這種安全感和穩(wěn)定感才能使人樂于聚積財產(chǎn)。對權(quán)勢的貪欲也許使他們對那些小康視而不見，但是那些大富卻實(shí)難逃脫他人的巧取豪奪……執(zhí)法機(jī)構(gòu)和執(zhí)法方式如此不合理，以至于執(zhí)法官員有權(quán)凌駕于法律之上，使得對善與惡的評判在很大程度上取決于執(zhí)法官員的個人道德品質(zhì)。
馬戛爾尼的結(jié)論與巴羅相似。他說，是專制主義摧毀了中國人的財產(chǎn)安全，從而摧毀了所有刺激中國進(jìn)步的因素。進(jìn)步只有當(dāng)一個人確信不受干擾地享有自己的勞動果實(shí)時才能發(fā)生。但是，在中國“首先考慮的總是皇帝的利益”，因為“任何財產(chǎn)違反了他的主張是得不到保障的”。馬戛爾尼不否認(rèn)中國存在著大土地產(chǎn)業(yè)，但他認(rèn)為它們是通過不正當(dāng)?shù)氖侄稳纭案呃P削和官職饋禮”所獲取的。它們是貿(mào)易或侵吞的短暫的積聚，而不是土地貴族或紳士的產(chǎn)業(yè)。他寫道：“在中國確切地講沒有世襲貴族。”
轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 鴉片戰(zhàn)爭的種子：18世紀(jì)英國人眼中“停滯的帝國”
