一
1970年南美國家智利大選，左右兩派競爭激烈。呼聲正勁的是社會黨人阿連德，一位具有鮮明左翼傾向的政治人物。美國人十分緊張，曾幾度策劃陰謀活動，想把阿連德攔下來，但都未能成功。在選民支持下，阿連德成為拉美地區第一個通過競選上臺的左翼領導人。
阿連德一上臺就兌現承諾，對智利進行經濟改造。智利有許多大型銅礦，大部分都掌握在私人和外國資本手中。銅礦是智利的經濟支柱，怎么能讓資本家把持呢。阿連德發起國有化運動，沒收銅礦及其他工業企業。這是阿連德雄心勃勃改造國家的第一步。
大量企業沒收下來，原先企業家不是驅逐，就是離開。如何運營這些企業？所有的國有化運動都要面臨這個問題。一般的做法是保留原有經營者，聽從計劃委員會指令，企業由私人經營向國家管理逐步過渡。阿連德的做法很有特色，他想用最先進的管理學、輔以最先進的技術手段來管理企業。
這門管理學是控制論，技術手段則是計算機。這是1970年代前沿的理論和技術。當時還沒有互聯網，計算機的功能基本是計算，復雜數據的處理。
阿連德有自己的導師，他是當時西方著名的管理學家斯塔福德·比爾。此人是”控制論“的巨擘。這是一門研究系統平衡穩定的管理學分支。
和阿連德一樣，比爾也是狂熱的左翼人士。只不過，他很反感斯大林式的中央集權。比爾認為，中央集權的經濟體制肯定行不通，競爭的市場經濟難免有各種問題。企業家惡性競爭，會帶來無謂內耗和資源浪費。要有一套信息機制，讓企業協同供給，滿足市場需求。
對于這套新型經濟理論，斯塔福德·比爾沉醉其中，他用這套知識管理自家企業，一切井井有條。這讓他志得意滿，急于找一個國家來做實驗。很快，他把目光投向智利。1971年，斯塔福德·比爾來到智利，成為這個國家的“總經濟師”。
斯塔福德·比爾和他的助手
阿連德作為左派人士，對市場經濟關上了門；他也不想走蘇聯式的計劃經濟——那樣會招致美國更極端的仇視。阿連德不想強烈得罪美國。他希望智利走的是”第三條道路“。企業屬于國家，也是分工協作。這有別于傳統的中央計劃經濟。斯塔福德·比爾的控制論，很符合他的胃口。
控制論主張，經濟運行過程中，要摒棄計劃者的主觀意見，采用客觀標準來衡量系統的穩定性。正如人一旦生病，會有發燒、咳嗽、血紅蛋白變化這些數據變化，經濟建設同樣如此，建造一棟高樓需要多少磚瓦人力，會有詳盡的數據指標。數據采集下來，交給計算機來處理，就能把各項經濟活動所需的資源，計算得清清楚楚。
聽起來是不是很科學？現代幾乎所有企業，他們也在用大數據核算成本，控制收支。國民經濟不就是更大一些嗎？那就用大型機計算吧。
阿連德的新經濟計劃中，也、就包含很有科幻感的東西。企業和政府之間，搭建數字化的通信渠道，實時生產數據都能傳輸到控制室。控制室有一臺超大型計算機，寫好軟件程序，可以實時監測工廠生產狀況。一群專家坐在中央控制室，隨時根據數據做出經濟調整。聽起來非常高級。
“中央控制室”還原圖
阿連德政府倒臺后，中央控制室的東西被搗毀，只留下一些資料圖。這個中央控制室如何操作，知之者甚少。人們只知道，超級計算機無所不管，指揮著智利的工業生產。
當權者真誠相信，蘇聯那種大國，采用數據化管理也許做不到，智利作為小國，有超級計算機處理經濟信息，做得肯定比人好。蘇聯式計劃經濟的一大缺點，是官員胡亂篡改數據，誤導決策。阿連德的計算機不存在這個問題，所有數據都是真實的。官員沒有作弊的機會，這杜絕了國家機器的腐化。
我們現在難以確定，阿連德的“大數據治國”，已經走到了哪一步。當時哪些經濟指令來自官員命令，哪些是計算機的計算結果。只不過，一切都正認真執行。一些工人被邀請去參觀。理所當然的，這些人嘖嘖稱奇，紛紛表示終于不受資本家的剝削。
二
“控制論”看起來科學，超級計算機也似乎先進，它們沒有阻止阿連德政府的崩潰。1973年，智利軍方發動軍事政變，陸軍總司令皮諾切特率領飛機坦克進攻總統府。阿連德政府在炮聲中倒臺。據說，阿連德是用一把AK—47自動步槍自殺身亡的，而這把步槍是卡斯特羅贈送給他的禮物。也有別的說法稱，阿連德抵抗到最后一刻，最后被亂槍射殺。
阿連德最后一刻怎樣，已經不重要。重要的是，1973年政變前夕，智利經濟事實上已經崩潰。
阿連德執政三年，這個南美洲最堅定的計劃主義者，將幾乎所有像樣的企業國有化。90%以上的企業被政府接管，聽從計劃委員會的指令。土地和農場全都國有化，政府對農民規定了極高的工資。很快，生活物資都被消耗一空，而生產遠遠不足。小麥產量減少40%，進口也缺乏外匯儲備，到處是物價飛漲，饑餓蔓延。智利政府試圖用發鈔票解決問題，短短兩年，通脹指數翻了幾百倍。
斯塔福德·比爾的控制論呢？很抱歉，這套東西什么都控制不了，像眼睜睜看著火山爆發一樣，阿連德對經濟崩潰無能為力，只能歸咎于反對派的搗亂。他們引以為豪的計算機系統完全無用。智利大量產銅，不僅國內市場消化不了，剛好遇上國際銅價大跌。大量銅礦變成無用的垃圾。
為什么計算機會失靈，是不是當時計算機的算力不夠強大？其實，即便用今天最強大的計算機來運算，也解決不了生產的復雜性問題。單單一項工業生產，就有幾千萬上億隨時變動的數據。工業之外還有農業，生產者之外還有消費者，國內市場之外還有國外市場。哪怕這些數據都輸入系統，還有一項東西最難衡量，那就是人的需求。
計劃部門可以按戶口分糧分肉，但人畢竟不是機器。人有感情有理性，欲望有野心，每天希望活得更好，主觀變化根本就沒有辦法度量。計劃經濟之下，人們的真實需求被壓制扭曲，那些數據不過是官僚的臆想妄定，是完全失真的。
阿連德失敗了，連同他的超級計算機。倒是阿連德的政敵皮諾切特將軍，他在智利經濟發展這件事情上，取得了偉大的成就。
皮諾切特也請了一位經濟學家作為導師，他是芝加哥學派的弗里德曼。1975年，弗里德曼花了幾天時間訪問智利，和皮諾切特有過幾次談話。皮諾切特服膺弗里德曼的經濟觀點，廢除軍事統制經濟，開始實行市場化改革。
弗里德曼和皮諾切特
阿連德政府什么都要管，皮諾切特則什么都不管。不要國有企業，退還國有農場，工會和社會福利的種種法律全都廢除。至于那一尊象征計劃經濟的超級計算機，也被掃入了歷史垃圾堆。人們今天已經看不到它的原貌，只不過是從資料和圖片才能看到。
幾乎什么都不管的皮諾切特，推動了智利經濟的成功。從一個積貧積弱，只有銅可以出口的山地窮國，智利躍升為南美洲唯一的發達國家。皮諾切特為智利帶來繁榮富足，還留下一個健康的經濟環境。今天的智利，經濟自由程度居于世界前十名。無論政敵怎樣攻擊皮諾切特是個獨裁者，他在經濟方面的成就，卻無人否定。
智利經濟的成功，成為上世紀七八十年代弗里德曼“全球布道”的成功典范。至于英國人斯塔福德·比爾，現在有誰知道他嗎？那套精巧的經濟控制理論，已沉埋在學術垃圾堆里。計算機技術繼續發展，并且誕生出互聯網。今天的互聯網已經是自由與開放的象征。
1970年代的智利，兩種截然不同的經濟政策出臺。一種是用先進理論和技術武裝起來的計劃主義，另一種是自由思想指導下的市場經濟。到1980年代，這種對立演變成對決，自由市場的潮流最終占據了上風。幸運的是，剛剛打開國門的中國，也走上市場經濟的正確道路。
