理性的人往往沉默,極端的聲音傳得更遠,在薩蒙德等人的鼓動下,蘇格蘭人是理性占上風,還是在英雄崇拜中走向小國寡民?連蘇格蘭人自己,都未必知道答案。
很多足球迷都想過一個問題,全世界參加世界杯的國家隊,為什么英國卻派出英格蘭、蘇格蘭、北愛爾蘭、威爾士四支球隊出征?不少人想到的是,英國是現代足球的發源地,看在鼻祖的份上。但這個答案不對,之所以四支球隊參加世界杯,因為他們都是國際足聯獨立的組織成員。除了英國,能派出四支球隊的還有中國。
從這個小例子可以看出,在英國的政治格局中,蘇格蘭等享有很大的自治權力,實際上在蘇格蘭,除了外交、軍事和稅收等極少的領域,其他事務都是蘇格蘭自己說了算,蘇格蘭議會甚至擁有立法權。
這還不夠,隨著“獨派”民族黨上臺執政,蘇格蘭獨立的聲音越來越大。也許小時候讀英雄華萊士的故事太多了,現任民族黨領袖薩蒙德一直有獨立之夢,他已經為這個夢奮斗了半輩子。2011年1月,薩蒙德宣稱要推動2014年全民公決,讓蘇格蘭徹底獨立。此言一出,在英國全境激起軒然大波,英格蘭、蘇格蘭已經有304年的合并史,未來卻可能分家過日子,大英帝國也許就此解體。這怎么看都是一件大事。
這不是蘇格蘭第一次鬧獨立了,1977年民族黨上臺之時,就推動了一次全民公決,不過蘇格蘭民眾投了反對票。而這樣的分離主義,更是從一戰、二戰以來就開始了,到近年正式成了氣候。
很多人以為,蘇格蘭、英格蘭都是親兄弟,不存在民族差異,鬧獨立只能滿足政客們的欲望,從地方長官變成一國首相。但了解過蘇格蘭的歷史才發現,這種認識錯得離譜,他們不是親兄弟,歷史上并非一個國家,而且千年來戰事連綿不斷,蘇格蘭一直處在英格蘭的入侵陰影之下。
蘇格蘭人是不列顛島原住民
不列顛島有人類居住的痕跡要追溯到萬年以前。到公元前2000年左右,在島上活動的是凱爾特人。在古代記載中,凱爾特人被描述為“身材魁偉、長顱白肌、金發碧眼的壯漢”,打起仗來不要命。蘇格蘭人就是凱爾特人的后裔,與愛爾蘭人、威爾士人同一個祖先。
英格蘭人出現就要晚得多,約公元前55年,愷撒率領羅馬軍團征服了不列顛,統治四百年之后主動撤了,以后再沒回來,只留下了基督教在島上薪火相傳。
羅馬人撤退以后,公元5世紀左右,英格蘭人的祖先——盎格魯-薩克遜人從歐洲大陸來到不列顛,他們屬于日耳曼人的一支,野蠻好斗,逐漸把凱爾特人趕到不列顛島西南和西北的山區。所以,蘇格蘭人和英格蘭人并不是同一個民族,蘇格蘭人是原住民,英格蘭人是外來戶。
公元九世紀左右,一位部落首領統一了蘇格蘭各部,成立蘇格蘭王國,國王叫肯尼斯一世。莎士比亞寫的四大悲劇之一《麥克白》,講的即是這段時期王國統治者爭奪權力的故事。
第一個征服蘇格蘭王國的是威廉。1066年,生于諾曼底的公爵威廉攻入英格蘭,英格蘭王攜家眷貴族逃入蘇格蘭,并將自己妹妹嫁給蘇格蘭國王,以尋求庇護。威廉一怒又攻入蘇格蘭,蘇格蘭國王投降。在這段時期,英格蘭王室和貴族由于逃難,和蘇格蘭王室開始結親,英格蘭王族們也把歐洲的貴族文化傳入蘇格蘭。這是兩個王國“親密接觸”的開始,兩家開始成為親戚,但千年恩怨也從此拉開了大幕。
華萊士與布魯斯并列為蘇格蘭民族英雄
蘇格蘭被英格蘭征服的歷史,最重要的一段在金雀花王朝。這是英格蘭中世紀最強大的王朝,十五位君主,統治英格蘭三百多年,英格蘭文化和藝術在金雀花王朝開始形成,牛津、劍橋兩個大學也在這段時期創建。《勇敢的心》里的長腿愛德華、英格蘭全民偶像獅心王理查,都出自金雀花王朝。這個王朝對蘇格蘭王國的威脅也最大,蘇格蘭人至今歌頌的幾次大戰和民族英雄,都出自這一時期。
我上小學時曾讀過一篇課文,講的是一個叫布魯斯的蘇格蘭王子打了敗仗,躲進磨坊里唉聲嘆氣,這時他看到一只蜘蛛結網,但結成七次每次都被大風吹斷,蜘蛛并不氣餒,第八次終于結成了一張網。布魯斯王子感動極了,他四處召集打散的軍隊,動員人們起來反抗,并最終趕跑了外國侵略者。
這個勵志小故事中的布魯斯王子,在歷史上確有其人。歷史上的布魯斯是蘇格蘭貴族,幾個有望出任蘇格蘭王的家族之一,一開始,覬覦王位的布魯斯屬于“親英”派,但他在蘇格蘭國王夢破滅之后,走上了反抗侵略者的道路。有說法認為是他參與了對華萊士的圍剿,致使華萊士被絞死,但這種說法沒有證據。
華萊士就是梅爾·吉普森在《勇敢的心》里演那位平民英雄,他從被逼起事開始,最鼎盛時曾將英格蘭軍隊基本趕出蘇格蘭,被“長腿”國王打敗后長期打游擊,最后被出賣,為蘇格蘭獨立自由流盡最后一滴血。
當然,無論“蜘蛛結網”還是《勇敢的心》,都與真實歷史有距離,蜘蛛的故事更像鼓舞斗志的手段,與我們歷史上的“大楚興,陳勝王”之類異曲同工,而《勇敢的心》是好萊塢電影,歷史真實更要服從于英雄敘事。如蘇菲·瑪索扮演的國王兒媳對華萊士說:“我愛你眼中的豪情”,歷史上沒這回事,那位法國公主下嫁英格蘭時,華萊士已經死好幾年了。
在電影中被塑造成懦弱貴族的布魯斯,與真實歷史更是相去甚遠。歷史上的布魯斯,18歲繼承貴族頭銜,為了家族先是親英求生存,后來堅持抗英事業,百折不撓直到革命成功,成為真正的蘇格蘭國王。他和華萊士并列成為蘇格蘭人最為崇拜的民族英雄。
班諾克本之戰,蘇格蘭全勝
布魯斯的驍勇善戰不在華萊士之下,他是當時歐洲使用戰斧的第一高手,在蘇格蘭歷史上最著名的班諾克本之戰中,作為主帥的布魯斯陣前一斧力斬英格蘭大將波鴻爵士,成為蘇格蘭文學中經典一幕。
這場戰役是“第一次蘇格蘭獨立戰爭”的關鍵戰役。此前英國國王(長腿)愛德華一世試圖吞并蘇格蘭,入侵蘇格蘭領土并囚禁了蘇格蘭國王約翰·巴里奧,迫使其退位。1309年,蘇格蘭領袖羅伯特·布魯斯宣布不承認英格蘭傀儡、“蘇格蘭王”愛德華二世,次年自稱為蘇格蘭王羅伯特一世。
1314年6月,布魯斯已基本蕩清蘇格蘭全境,英格蘭只剩下斯特林堡最后一個據點,迫不得已,愛德華二世只好御駕親征。
英格蘭大軍有二萬五千人,其中至少有三千名全副盔甲重甲騎兵。征集如此龐大的軍隊在當時是很不容易的,要保證他們的給養則更加困難。蘇格蘭軍隊約有一萬人,主要是長矛兵。長矛兵英勇頑強,無所畏懼,一旦進入陣地,則死戰到底。
布魯斯感到,盡管長矛兵十分堅強,但他們在遇到弓箭手和鐵甲騎兵的輪番進攻時,還是難以招架。于是他預先采取了巧妙而有遠見的三條措施,顯示出自己的軍事才能。
首先,他在選擇陣地時,選中了兩側有茂密的森林作為屏障的地形;其次,他在陣地前沿挖了許多小圓坑,上面用樹枝和草皮掩蓋起來,以對付騎兵的沖鋒;第三,他把人數不多而訓練有素的騎士隊伍留在身邊作為機動部隊,準備對付企圖在側翼發動進攻的敵軍弓箭兵。安排就緒之后,他便靜待英格蘭人的進攻。
英格蘭軍隊非常龐大,后隊向先頭部隊靠攏需要三天的時間,而能夠布陣的空地只有兩千碼。正當這支大軍在蘇格蘭軍隊陣前聚集時,另一個事件發生了。英格蘭騎士亨利·德波鴻率領一支威爾士步兵向前猛進,企圖乘敵不備把困在斯特林城堡的英格蘭人解救出來。布魯斯及時趕到,插入德波鴻的人馬和城堡之間。德波鴻同他單獨對陣,布魯斯用戰斧撥開波鴻的長槍,在眾人面前將他一斧頭砍死。
六月二十四日上午,英格蘭人開始進攻了。密密麻麻的重甲騎兵沖下山坡,亂哄哄地涌過班諾克本河,向對面山上的蘇格蘭圓陣殺將過去。許多戰馬陷入陣前的圓坑,隊形大亂,但他們還是沖到了蘇格蘭長矛兵面前,和他們拼命廝殺起來。兩邊都不肯撤退,全線的戰斗持續了很久。
英格蘭強大的弓箭兵部隊無法發揮威力,他們采取征服者威廉在黑斯廷斯戰斗中用過的方法,把箭射向空中,可是殺傷的多半是自己人。后來,一批弓箭兵調到了蘇格蘭人的左側。布魯斯已經采取有效的措施,他的騎兵部隊極其敏捷地打擊弓箭兵,把他們趕回待命出擊的大批人馬之中。英格蘭大軍已經有些混亂,它的增援部隊源源不斷地調上陣地,混亂隨之加劇。
最后,布魯斯軍中的后勤人員出現在英格蘭人右側的山頭上,一邊揮動旗幟,一邊吶喊,造成英格蘭人的全線撤退。愛德華二世和他的大批禁衛軍搶先撤退,頃刻之間,撤退變成了大潰退。蘇格蘭圓陣中的士兵沖下山來,沒等英格蘭人退過班諾克本河,便把他們殺得尸橫遍野。
英軍被殲滅9000人,英國人從來沒有在一天之內死過這么多人。蘇格蘭人則號稱,他們殺死和俘虜的英格蘭人有三萬之眾,竟然比英格蘭大軍的總數還多。但不管怎樣,他們主要是依靠長矛兵消災了騎兵和弓箭兵組成的強大軍隊,這應該視為戰爭史上的奇跡。
班諾克本之戰是蘇格蘭史上為數不多的大勝,它也成了蘇格蘭人千年以來最樂于回憶的瞬間。從此,英軍只好承認蘇格蘭的獨立地位。
1964年6月14日,班諾克本戰役650年紀念日,英國女王伊麗莎白二世在斯特林堡古戰場遺址為布魯斯雕像揭幕。好玩的是,從現在的伊麗莎白二世,上溯到五百年前的詹姆斯七世,歷任英格蘭王室竟然都是蘇格蘭血統。這非常具有戲劇性。
與法國結盟,卷入英法“百年戰爭”
1329年,蘇格蘭國王布魯斯與世長辭,英格蘭又開始借機找茬,對蘇格蘭進行征服,打得布魯斯10歲的兒子跑到法國避難,直到17歲回國領導獨立戰爭。早在愛德華一世統治時期,面臨亡國威脅的蘇格蘭人就和法國走到了一起,雙方簽訂盟約,約定無論誰遭受英格蘭進犯,另一方必須進攻英格蘭。
這個盟約讓英格蘭國王非常惱火,1337年,愛德華三世向法國提出了王位要求,因為他是法王腓力四世的外孫,這個要求很具有刺激性,英法之間的“百年戰爭”開始了。
蘇格蘭人不僅以驍勇善戰聞名,他們遵守契約的精神,也經受了歷史的考驗,前后有數萬蘇格蘭戰士踏上法國土地,作為“志愿軍”與英格蘭作戰,并曾打破英軍不敗的神話。英法戰爭持續了百年,而蘇格蘭和法國的盟友關系,保持了265年。
就這樣打來打去,到了16世紀,蘇格蘭進入著名的瑪麗女王時期。瑪麗一世同時也是法國王后,但18歲就守了寡,她同時還是伊麗莎白一世的表侄女,有繼承英格蘭王位的資格。瑪麗一世信奉天主教,伊麗莎白一世信奉新教,兩個女人之間打起了“宗教戰爭”。
后來,瑪麗一世被蘇格蘭貴族推翻,逃亡到英格蘭,結果被伊麗莎白一世拘禁了18年多,并于1587年被處決。但伊麗莎白一世終身未婚,而瑪麗一世的兒子、當時的蘇格蘭國王詹姆斯六世是英格蘭王位的第一繼承人,結果,當伊麗莎白一世于1603年逝世,她指定的繼承人正是她一生對手的兒子——詹姆斯六世。
英格蘭和蘇格蘭互相攻打了數百年,一個國家懷有統一雄心,一個國家有著獨立信念,如今,兩個死對頭迎來了同一個國王,讓人有點啼笑皆非。因為自己的國王兼并了別國,所以蘇格蘭獨立這件事,從倫理上就有點夾纏不清了。以王室為表率,英蘇兩個王國你中有我,我中有你,融合已是歷史的大趨勢。
詹姆斯六世的兒子叫查理一世,這位我們都很熟悉,在他的任期內,克倫威爾領導的英國資產階級革命爆發,查理一世被送上了斷頭臺。英格蘭的政治革命開始了,工業革命也很快就要到來,事情正在起變化,英格蘭和蘇格蘭的兩國關系,也超越了以往的戰爭殺戮,經濟問題開始唱主角。當時世界貿易開始興起,執世界經濟牛耳的英格蘭人,已經掌握了不戰而屈人之兵的實力。
合并并非情愿,分離運動漸起
光榮革命之后,英格蘭告別王權體制,成為君主立憲制,貿易、殖民、市場、通商這些名詞,成為英格蘭議會和英格蘭人的新寵,英格蘭迎來大發展時期,成為世界貿易的規則制定者。而蘇格蘭國小人少,經濟落后,長年戰爭導致民生凋敝,舉國之力進行的殖民計劃又破產,再加上英格蘭人趁機經濟封鎖,使蘇格蘭的國民經濟瀕臨崩潰。
在這樣的壓力下,1707年,英格蘭議會和蘇格蘭議會達成協議,《聯合法案》正式通過,兩個國家的議會正式合并,各自取消國家稱號,改稱大不列顛聯合王國,從此通商自由,兩國老百姓成為一家。
對于蘇格蘭來說,與英格蘭合并在情感上很難接受,但識時務者俊杰,現實迫使蘇格蘭的精英們選擇了理性路線。而普通老百姓在情感上難以接受,因為在抗英戰爭中形成的獨立和自由的信念,是蘇格蘭人無比珍視的東西,這也是蘇格蘭人經常被占領,但從未被征服的原因。現在,蘇格蘭王國消失了,雖然英國國王都是蘇格蘭人。
合并之后的英國迎來了工業革命,瓦特發明了蒸汽機,亞當斯密寫出了《國富論》,他們都是蘇格蘭人。
300年可以融合太多東西,但對于人的歷史記憶,它還是顯得有點短,理智與情感是永恒的戰爭,而傲慢與偏見,也都堅固得足以抵抗時間的磨損。
其實,蘇格蘭的分離運動,從一戰之前就開始了,那時民族自決的概念已經出現。二戰后,“獨派”政黨民族黨逐漸壯大,該黨三十年前就推行了一次全民公決,不過蘇格蘭民眾投票遏制了獨立的勢頭。1998年,英國政府公布蘇格蘭法案,消失三百年的蘇格蘭議會回歸,即是對蘇格蘭分離運動做出的妥協。
單從時機分析,對于蘇格蘭來說,尋求獨立現在正是時候,世界經濟一體化的背景下,小國不再像幾百年前動輒面臨侵略威脅,國家主權的概念也正被人權、幸福權等新型概念取代,這些都是小國的機會。
但蘇格蘭人真的愿意獨立嗎?不久前的一次媒體調查顯示,百分之三十幾的蘇格蘭人支持獨立,反而支持蘇格蘭獨立的英格蘭人超過了50%,這個數字很值得玩味,看來未必只有蘇格蘭人希望獨立,英格蘭人甚至更希望和蘇格蘭分家,因為他們認為蘇格蘭的福利比英格蘭好,政府在福利方面太偏心,英格蘭人覺得自己冤。
而英國政府也已經表態,不會橫加干涉,尊重蘇格蘭人民自己的選擇。
雖然理性的蘇格蘭人多認為獨立沒有前途,只會讓只有500多萬人的蘇格蘭走向衰落。但民族黨領袖薩蒙德是個信仰堅定的獨立主義者,我們知道,一個有著狂熱信仰的領袖,有可能發揮出超人的能量,能夠激發甚至裹挾民眾的民族情緒。
理性的人往往沉默,極端的聲音傳得更遠,在薩蒙德等人的鼓動下,蘇格蘭人是理性占上風,還是在英雄崇拜中走向小國寡民?不僅旁觀者的我,連蘇格蘭人自己,都未必知道答案。( 潘采夫/《文史參考》)
轉載請注明:北緯40° » 蘇格蘭與英格蘭的千年糾纏