自麥克法夸爾寫(xiě)就“文革三部曲”以來(lái)，英語(yǔ)學(xué)界普遍將“大躍進(jìn)”至1965年的共和國(guó)政治史視為一部精英與事件交替主導(dǎo)的“宮廷史”。這段廣為人知的故事以大躍進(jìn)的發(fā)動(dòng)和接踵而來(lái)的饑荒為始，承之以劉、鄧、周、陳等政治精英圍繞這一后果的周旋、修正，并最終以毛澤東對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)放緩的擔(dān)憂和不斷涌現(xiàn)的文革動(dòng)機(jī)收束。
不過(guò)，英語(yǔ)學(xué)界似乎就此止步不前。研究者普遍在相對(duì)偏狹的事件視角中探討大躍進(jìn)對(duì)中央-地方關(guān)系、基層政治的后續(xù)影響，而傾向于忽略麥克法夸爾視作一段連續(xù)體的1958~1965年內(nèi)在的趨勢(shì)與變化。相形之下，大量新近涌現(xiàn)的一手史料、領(lǐng)導(dǎo)人傳記和下層視角的中文研究著作，更使視線固定的英語(yǔ)學(xué)界捉襟見(jiàn)肘。在精英與事件串聯(lián)起來(lái)的故事模式之外，1958~1965年的中華人民共和國(guó)史是否有其他在政治維度之內(nèi)的講法？作者在本文中提供的政治制度化視角，正是對(duì)這段政治史的另一種“觀看之道”。
1958~1965年間的制度化進(jìn)程，可以從三個(gè)較之前更為顯著的方面加以呈現(xiàn)：法律制度的應(yīng)用、精英群體的轉(zhuǎn)變和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的軍事化的進(jìn)展。
關(guān)于文革前中國(guó)的司法狀況，確有許多法律史研究指出，行政處罰作為當(dāng)時(shí)司法職能的中心目標(biāo)遠(yuǎn)比正式法律程序來(lái)得關(guān)鍵。但無(wú)論當(dāng)時(shí)的司法制度存在多少弊漏，前文革時(shí)代的司法訴訟仍遠(yuǎn)比我們想象的龐多；其適用范圍與效果，也至少應(yīng)與勞改和其他行政處罰受到同等重視。1950~1965年間，共有超過(guò)2400萬(wàn)起案件經(jīng)過(guò)法庭正式審理，其中，17%的刑事案件均在反右運(yùn)動(dòng)告一段落后的1958年內(nèi)啟動(dòng)受理，并且，與通常的認(rèn)知相反，前文革時(shí)期超過(guò)三分之一的“反革命罪”指控也正是在同一年進(jìn)入司法程序，從而扭轉(zhuǎn)了1950~1957年以勞改和行政處罰為主的直接手段。盡管1958年“反革命”案件的激增，多少可以歸因?yàn)楣膊吭谡物L(fēng)向下核定了過(guò)多“反革命”嫌疑人員，“反革命”案件的比例在1958年后的不規(guī)則起伏也表明，這項(xiàng)針對(duì)“政治犯罪”的司法進(jìn)程與當(dāng)時(shí)變易的政治背景之間不存在過(guò)于顯然的相互聯(lián)系。另外，十五年間近14% 的“反革命”涉案者最終豁免處罰或被判無(wú)罪，這一期間中國(guó)司法制度的懲罰甚至遠(yuǎn)沒(méi)有同期的美國(guó)來(lái)得嚴(yán)苛。而在民事訴訟方面，超過(guò)70%的案件都與離婚爭(zhēng)端有關(guān)，它表明，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，通過(guò)合法途徑終止婚姻關(guān)系已成為一項(xiàng)普遍的社會(huì)慣例，而正如當(dāng)時(shí)的法律制度在刑事領(lǐng)域中逐漸擴(kuò)張的適用性，法律及其程序的制度化雖然有限，但仍然取得了可觀進(jìn)展，發(fā)揮了重大作用。
如果說(shuō)1958~1965年的司法進(jìn)程體現(xiàn)了程序性自1949年以來(lái)在體制內(nèi)的持續(xù)進(jìn)展，那么，這一時(shí)期精英群體的轉(zhuǎn)變則是與過(guò)往的一次徹底斷裂。1945年，中共七大選舉的中央委員會(huì)共有成員77名，截至1956年中共八大召開(kāi)時(shí)，已有5人去世，5人被免職，再加上因健康原因無(wú)法充分履職者，七大中央委員已有13%的在任缺失率，建國(guó)初年的政治運(yùn)動(dòng)，更使這班“舊部”損失慘重。
相形之下，八大中央委員的在任缺失率雖較七大僅有小幅上升，但195名正式與候補(bǔ)委員中有57人于在任期間去世、患病或降職。換言之，在“文革”開(kāi)始前的十年間，已有近30%的中央委員飽受政治或身體問(wèn)題的困擾，即便“文革”不曾發(fā)動(dòng)，這一屆中央委員會(huì)也將難以為繼。不僅如此，八屆中央委員會(huì)的變動(dòng)還導(dǎo)致了高層政治格局的重組。十年內(nèi)，軍隊(duì)的高層領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)受了最大的沖擊。“十大元帥”中，有一位故去，兩人受疾病困擾，徐向前與林彪逐漸喪失政治影響力，而彭德懷則徹底被免去要職。
在如此劇烈的權(quán)力更迭中，盡管領(lǐng)導(dǎo)集體相應(yīng)的代際更迭在十年內(nèi)裹足不前，衰朽、郁結(jié)、飽經(jīng)風(fēng)霜的老人仍然占據(jù)了文革前中國(guó)政治版圖的顯要位置，但另一方面，軍隊(duì)高級(jí)職位的空缺也導(dǎo)致所剩無(wú)幾的高級(jí)將領(lǐng)之間圍繞軍隊(duì)指揮權(quán)的政治斗爭(zhēng)，是它，為精英群體徹底重頭來(lái)過(guò)敞開(kāi)了縫隙。而“文革”的驟然降臨發(fā)生，只是促使這場(chǎng)醞釀已久的運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步升級(jí)。
與之相似，社會(huì)的軍事化進(jìn)程也是一條貫穿“文革”前十年歷史的隱藏主線，但這條隱線也因其與“制度化”進(jìn)程內(nèi)涵的外部環(huán)境緊密聯(lián)系，顯得更加曲折與艱辛。1958~1965年間，中國(guó)先后經(jīng)歷了五次戰(zhàn)爭(zhēng)，在中蘇關(guān)系波折的影響下試爆了首枚原子彈，并在1964年將國(guó)防工業(yè)化作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的重心。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這一進(jìn)程在“大躍進(jìn)”發(fā)動(dòng)前就已初現(xiàn)端倪，自第一個(gè)五年計(jì)劃制訂以來(lái)，軍工生產(chǎn)就一直是經(jīng)濟(jì)政策的重要目標(biāo)，但“大躍進(jìn)”的冒進(jìn)步伐幾乎導(dǎo)致了軍工生產(chǎn)質(zhì)量的崩潰。匆促上馬的殲-6戰(zhàn)斗機(jī)無(wú)法投入戰(zhàn)斗，甚至就連剛建成的成都飛機(jī)廠也存在嚴(yán)重的建筑質(zhì)量問(wèn)題。同時(shí)，毛澤東的核優(yōu)先戰(zhàn)略又必然要求節(jié)制常規(guī)武器的生產(chǎn)與投入，以至中國(guó)的國(guó)防工業(yè)化在60年代初只能始終蹣跚前進(jìn)。
軍工資源的有限性也反映在對(duì)外政策中。由于缺乏有效的空軍力量和蘇聯(lián)方面的技術(shù)支持，毛澤東在對(duì)大躍進(jìn)的反思中接受了王稼祥的建議，停止對(duì)美國(guó)偵察機(jī)的攔截并盡量避免與美蘇的沖突。然而，伴隨兩極對(duì)峙與臺(tái)海局勢(shì)的加劇，對(duì)資源有限性的認(rèn)識(shí)迅速轉(zhuǎn)化為一系列軍事動(dòng)員指令，1964年，總參謀部一份關(guān)于國(guó)防工業(yè)對(duì)沿海轟炸承受力的評(píng)估報(bào)告，更加堅(jiān)定了毛澤東推進(jìn)軍事化的決心，在“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的指導(dǎo)思想下，以“三線建設(shè)”為主軸的戰(zhàn)備經(jīng)濟(jì)計(jì)劃隨即在中西部地區(qū)的13個(gè)省、自治區(qū)迅速推行，由軍事化的國(guó)民經(jīng)濟(jì)向戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的決定性轉(zhuǎn)變就此完成。
在全民枕戈待旦的情勢(shì)下，與國(guó)防、軍工分支密切相關(guān)的行政管理體系也得到了迅速增強(qiáng)。1961~1965年，分工明確的多個(gè)機(jī)械工業(yè)部門(mén)在國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)下逐步形成，除卻自50年代初就承擔(dān)核武研發(fā)的二機(jī)部，其他以數(shù)字編序的機(jī)械工業(yè)部涵蓋了航空、電子、船舶、導(dǎo)彈生產(chǎn)等重要軍工職能。國(guó)防開(kāi)支也隨著軍隊(duì)擴(kuò)編的步伐不斷上升，僅1961年一年，維持部隊(duì)花去的軍費(fèi)就占政府一年開(kāi)支的13.6%，由此帶來(lái)的是分布在老撾、越南、巴基斯坦邊境守軍數(shù)量超過(guò)83%的激增，如果算上1964年以后政府在“三線建設(shè)”中的投入，維護(hù)這個(gè)“軍事工業(yè)聯(lián)合體”每年付出的消耗，大致在政府支出的一半以上。
種種跡象都表明，1965年底的中國(guó)已然成為一個(gè)高度軍事化的社會(huì)。和法律制度在政治體系中的“意外”嵌入、代際更迭的若隱若現(xiàn)一樣，它以一種我們今人并不熟悉的方式塑造了我們的今日。司法、精英變遷與戰(zhàn)備社會(huì)這三大進(jìn)程，不僅合力呈現(xiàn)了新中國(guó)的國(guó)家建構(gòu)在錯(cuò)誤與反復(fù)中鮮為人知的一面，更重要的是，它讓1958~1965年這段“文革史前史”變得更像一部與我們息息相關(guān)的歷史。
不論是仍然矗立在廣袤的中國(guó)西部、或是已經(jīng)消失了的大型國(guó)有工廠，不論是仍然困擾今日男女的不幸婚姻，抑或是某些軍中大佬的倒掉，或多或少，它們都是1958~1965年這段歷史為我們留下的遺產(chǎn)的一部分。
整理自：Aspects of an Institutionalizing Political System: China, 1958-1965
作者：David Bachman
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 中國(guó)1958：軍事帝國(guó)的成型
