3 商業繁華的動力源
對宋王朝來說,大運河不僅僅是一條維系帝國政治安全的補給線。運河的功能被完全調動起來之后,便觸發了一系列連鎖反應,深刻塑造了宋代的社會經濟發展方向。
日本漢學家宮崎市定提出,中國的古代至中世,是“內陸中心”的時代,從宋代開始,變為“運河中心”的時代,“大運河的機能是交通運輸,所謂運河時代就是商業時代。事實上由中世進入近世后,中國的商業發展得面目一新。”宋代的立國者遷就于政治重心與經濟重心分離的現實,不得不定都于運河線上的汴梁,卻也在無意中順應了“運河中心”時代來臨的歷史大勢。
運河的運輸功能并不是由國家獨享,它是一個開放、公共的水上交通網絡。在運河中往來的不僅有漕運官船,無數民間的商船、貨船、客船也日夜穿梭于運河線。貨物的流通、客商的往返、人煙的匯聚,自然而然產生了龐大的餐飲、住宿、倉儲、搬運、商品交易、娛樂、腳力服務諸方面的市場需求,于是在運河沿線,無數市鎮應運而生。
宋神宗五年(1072年),訪問宋朝的日本僧人成尋,沿著運河從泗州乘船前往汴梁,他的日記詳細記錄了沿河見到的繁華市鎮,如船至宋州,在大橋下停宿,成尋看到“大橋上并店家燈爐火千萬也,伎樂之聲遙聞之”;“辰時拽船從橋下過店家,買賣不可記盡”。宋代這些商業性市鎮的格局,完全不同于傳統的行政性城市,行政性城市是國家構建出來的政治中心,市鎮則是民間自發生成的工商業中心、制造業中心、運輸中心。
運河兩岸的城市,如亳州、宋州、鄭州、青州、宿州、徐州、泗州、揚州、真州、常州、蘇州、秀州、越州、明州、杭州,也因運河經濟的輻射力而形成繁盛的區域市場,八方輻輳,商旅云集,人煙稠密。《宋史》地理志收錄有近50個人口在10萬以上的城市,其中位于運河沿線的有15個,差不多占了三分之一。處于運河網絡中心的汴京,人口更達百萬之巨,“人煙浩穰,添十數萬眾不加多,減之不覺少”。
汴京的商業布局,也因為運河表現出全新的面貌。看過《清明上河圖》長卷的朋友應該會發現,宋人喜歡臨河開店,沿著河岸,商鋪、酒樓、茶坊、邸店、瓦舍勾欄櫛比鱗次,連橋道兩邊也擺滿小攤,形成繁榮的街市,行人、商客、小販、腳夫、馬車擁擠于街道,入夜之后,市井間熱鬧仍不減白晝。
《東京夢華錄》這么介紹汴梁的夜市:“自州橋南去,當街水飯、熝肉、干脯??雞皮、腰腎、雞碎,每個不過十五文??香糖果子、間道糖荔枝、越梅、紫蘇膏、金絲黨梅、香棖元,皆用梅紅匣兒盛貯;冬月,盤兔、旋炙豬皮肉、野鴨肉、滴酥水晶膾、煎角子、豬臟之類,直至龍津橋須腦子肉止,謂之雜嚼,直至三更。”州橋夜市之所以這么喧鬧,是因為倉場建于這一帶,汴河上的貨船駛至州橋碼頭后,需要靠岸卸貨、倉儲,物資在這里集散,人流也在這里匯合。
商業性市鎮、熱鬧夜市、臨街開設的商鋪,在“唐宋大變革”發生之前,幾乎都是不可想象的。比如在所謂的盛唐,縣以下不設市;城市實行坊市制,即居民區(坊)與商業區(市)嚴格隔開,商賈只能在指定的時間、指定的地點做生意;入夜則實施宵禁。這些帶有明顯中世色彩的商業限制,到了“運河中心”時代,都瓦解了。因此,海外一部分漢學家相信,宋代發生了一場“城市革命”。我們也不妨說,此一“城市革命”,乃是運河經濟的輻射力所促成。
運河代表的水運網絡的開發,也使得大宗的長途貿易成為可能。宋朝之前的商人,還秉承著“千里不販糴”的古老習慣,因為將糧米運至千里外銷售,成本太高了。但在宋代,發達的水運網絡將“千里販糴”的成本大幅降了下來,于是“富商大賈,自江淮賤市粳稻,轉至京師,坐邀厚利”。兩浙路的太湖流域,“號為產米去處,豐年大抵舟車四出”,這些“舟車”,都是收購商品糧的商隊。