但1525年宗教改革運(yùn)動初期，路德在德國對農(nóng)民戰(zhàn)爭的回應(yīng)表明，他認(rèn)為一個世俗化政治的理論不一定能成為和平與民主的力量。反抗德國貴族集權(quán)政策的農(nóng)民——他們被剝奪了一向的權(quán)利——正被政府殘忍的屠殺。路德認(rèn)為，他們犯了把宗教和政治混為一談的大忌：苦難是命不由己，他們應(yīng)把另一邊臉也轉(zhuǎn)過來，接受他們生活的失意和財產(chǎn)的損失。“一個世俗國家，”他堅持說，“沒有人與人之間的不平等，世俗的國家就無法存在。有人自由，就有人深陷囹圄;有人高高在上，就有人為奴為婢。”因此，路德告訴君王們，“讓每一個力所能及的，不管月黑風(fēng)高還是光天化日，都高舉戰(zhàn)旗，奮勇殺敵，鋌刺戮賊，都要記住，沒有什么比背叛更陰毒、更貽害、更邪惡。”
自由國家的曙光
到了17世紀(jì)末，哲學(xué)家們設(shè)想到一種更溫文爾雅的世俗理想。洛克認(rèn)為，“教會與國家絕對區(qū)別，其邊界固定不變，不可改易”，這是不言而喻的。他還認(rèn)為，政教分離——“完全地、極其地相互迥異”——是事物的本質(zhì)。但自由國家是一種激進(jìn)的革新，其革命性如同自西方一產(chǎn)生就迅速席卷全球的市場經(jīng)濟(jì)。由于宗教所引起的狂熱的激情，洛克堅持認(rèn)為，政教分離對于創(chuàng)造和平社會“極其必要”。
因此，洛克堅持認(rèn)為自由國家既不能容忍天主教徒，也不能容忍穆斯林，他譴責(zé)政治與宗教混雜不清是危險而有害的。洛克是天賦人權(quán)理論的主要提倡者，文藝復(fù)興時期的人文主義先驅(qū)，率先為美國《獨(dú)立宣言》初稿中的生命、自由和財產(chǎn)賦予定義。但是，政教分離論出現(xiàn)在歐洲最初殖民新大陸的時期，這對于西方對殖民地的看法引起了相當(dāng)大的影響——正如在當(dāng)代，盛行的世俗理論將穆斯林社會不能實(shí)現(xiàn)政教分離視為不可救藥的過錯。
這引出了一個矛盾，因?yàn)閷ξ乃噺?fù)興時期的人文主義者而言，并不存在將這些自然權(quán)利擴(kuò)展到新世界原住民的問題。事實(shí)上，這些人可能因未符合歐洲標(biāo)準(zhǔn)而正大光明地受到懲罰。16世紀(jì)，牛津大學(xué)法學(xué)教授阿爾貝里科·貞提利主張，沒有被農(nóng)業(yè)開發(fā)的土地，應(yīng)被視為“無主之地”，就像在歐洲，“占用(這類)空置土地”應(yīng)當(dāng)“視為自然常理”一樣。洛克認(rèn)為，原住民沒有生命、自由或財產(chǎn)權(quán)利。他判定，美洲的“國王”，不具有對自己領(lǐng)地的合法權(quán)利。他還贊同奴隸主對奴隸擁有“絕對的、任意的、獨(dú)裁的權(quán)力”，這包括“隨時讓奴隸去死的權(quán)力”。世俗主義的先驅(qū)似乎和他們的宗教前輩一樣，陷入了同樣的陳腔濫調(diào)。世俗主義的目的是要創(chuàng)造一個和平的世界秩序，但教會是如此錯綜復(fù)雜地糾纏在經(jīng)濟(jì)、政治和社會文化結(jié)構(gòu)中，這使得世俗秩序的建立只能依靠暴力的方法。在北美，沒有根深蒂固的貴族政府，各教會的政教分離可以實(shí)現(xiàn)得相對容易。但在法??國，教會只能經(jīng)由奇襲和突擊來瓦解;宗教和政治的分離是一個滿布瘡痍的、令人恐怖的過程，而絕非是一種自然而然的、循序漸進(jìn)的演變。
法國大革命時期，國民制憲議會于1789年11月2日召開的首項(xiàng)舉措，就是要沒收所有教會財產(chǎn)來償還國債：政教分離還意味著剝奪、屈辱和邊緣化。這在1792年九月大屠殺中延續(xù)為徹底的暴力事件，暴民攻陷巴黎的監(jiān)獄，對兩三千名囚犯大肆屠殺，他們中的許多人都是牧師。1794年初，四支革命軍從巴黎出發(fā)前往旺代省，平息抗議政府反天主教政策的起義。他們收到的指令是要不遺余力地鎮(zhèn)壓暴動的農(nóng)民。據(jù)傳，當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束時，弗朗索瓦·約瑟夫·韋斯特曼致信其長官道：“旺代省不復(fù)存焉。我們的鐵蹄踐踏著幼孩的尸骨，我們的長槍刺穿婦女的胸膛……道滿殘骸，尸橫遍野。”
諷刺的是，革命者剛剛擺脫了一個信仰，就又發(fā)明了另一個。他們新的上帝是自由、自然與法蘭西民族，他們在精心籌劃的節(jié)日里跳起藝術(shù)家雅克·路易·大衛(wèi)編排的舞蹈，來表達(dá)對新信仰的敬奉。同年，理性的女神登上巴黎圣母院高聳的祭壇，而恐怖統(tǒng)治使這個新生的民族國家籠罩在一片腥風(fēng)血雨之中，有近17000男人、女人、小孩被政府執(zhí)行死刑。
為國捐軀
當(dāng)拿破侖的軍隊在1807年侵入普魯士，哲學(xué)家約翰·戈特利布·費(fèi)希特同樣呼吁他的同胞為祖國舍身忘死——這是崇高精神的偉大體現(xiàn)，是日耳曼民族神圣本性的集中展示。如果我們把時刻準(zhǔn)備為之犧牲的東西定義為信仰，那么正是這個被本尼迪克特·安德森稱之為“想象的共同體”的“民族”取代了上帝。于是如今，為國赴死受萬代歌頌，而為宗教信仰犧牲則不然。
隨著19世紀(jì)以來民族國家伴隨工業(yè)革命蒸蒸日上，她的人民已經(jīng)更加緊密的聯(lián)系起來，并且能為工業(yè)生產(chǎn)而更好的組織動員。現(xiàn)代通信技術(shù)幫助政府建立和傳播民族氣質(zhì)與國家精神，并且使得國家政治前所未有的滲入到了人民大眾的生活中。即使他們與統(tǒng)治者講不同的語言，現(xiàn)在，無論他們喜歡與否，國民屬于“國家”。約翰·斯圖亞特·穆勒把這種國家強(qiáng)制力的整合看成是一種進(jìn)步。他認(rèn)為，這對布列塔尼人②來說無疑是有益的，“落后時代的半野蠻遺民”成為法國公民，自然好過“固步自封，抱守向隅之憾”。但到19世紀(jì)后期，英國歷史學(xué)家阿克頓勛爵擔(dān)心民族精神過分強(qiáng)調(diào)民族淵源、文化和語言，將會使那些與國家基調(diào)不相吻合的族群處于不利地位：“所以，根據(jù)人性和文明的發(fā)展程度，優(yōu)勢群體會因此要求全部的社會權(quán)利，而弱勢群體會被消滅或淪為奴役，置于一種依賴性地位。”
把促進(jìn)人類平等、民主、人權(quán)、理性、政治自由、現(xiàn)代世俗理想同“宗教”聯(lián)系起來的想法，被啟蒙思想家們反斥為褊狹和頑固，而這種想法在過去的宗教表述中曾得到發(fā)揚(yáng)。但是，農(nóng)業(yè)國家的結(jié)構(gòu)性不公，使人們無法充分落實(shí)這些理想。民族國家使這些崇高的理想有了實(shí)現(xiàn)的可能性。越來越多的人不得不參與到生產(chǎn)過程中去，并且或多或少被提出了教育要求。最終，他們提出參與政府決策的權(quán)利要求。反復(fù)試驗(yàn)之后，人們發(fā)現(xiàn)那些推動民主化進(jìn)程的國家經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步向前，而那些拒絕走現(xiàn)代化之路登凌絕頂?shù)膰覄t落于人后。要進(jìn)步，就要創(chuàng)新，所以人民得到了思想解放，不受等級、行業(yè)或宗教信仰的約束。政府需要充分開發(fā)所有的人力資源，即使是諸如歐洲的新教徒、英美的天主教徒這樣的“外人”，也被允許進(jìn)入社會主流。
然而這種寬容只是十分表面的，正如阿克頓勛爵所預(yù)言的，對種族和文化的少數(shù)群體的狹隘主義將會成為民族國家的軟肋。事實(shí)上，少數(shù)族群將取代異端(經(jīng)常性挑戰(zhàn)社會秩序的群體)成為新生的民族國家所不滿的對象。托馬斯·杰斐遜，啟蒙運(yùn)動在美國的主要支持者之一，在1807年指示他的戰(zhàn)爭部長，美洲土著人是“落后的民族”，要么被“消滅”，要么被驅(qū)逐，到“連我們也鞭長莫及” 的密西西比河彼岸，與森林野獸為伍。次年，拿破侖頒布了“臭名昭著的法令”，命令法國的猶太人取法國名字，瓦解其宗教信仰③，并確保每個家庭至少有三分之一的婚姻是與非猶太人舉行的。隨著民族情感成為最高價值，猶太人逐漸變得無家可歸、四海漂泊。到19世紀(jì)后期，歐洲出現(xiàn)了反猶太主義大爆炸，這無疑是源自幾個世紀(jì)以來的基督教偏見，只不過給了它一個科學(xué)上的理論基礎(chǔ)——他們鼓噪猶太人不符合優(yōu)秀人種生物和遺傳圖譜，所以應(yīng)當(dāng)像現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中鏟除癌癥一樣將之從人民國家中驅(qū)逐出去。
政教分離論在第三世界興起時，一如其最初在歐洲所經(jīng)歷的一樣，也遭到了深刻的打擊。因?yàn)樗ǔＥc殖民統(tǒng)治相攜而來，所以常被看做外來的、邪惡的東西而遭到抵制。在世俗政府已經(jīng)確立了政教分離目標(biāo)的地區(qū)，宗教以反文化潮流為回應(yīng)，決心要使宗教力量重返世俗生活。我們稱之為“原教旨主義”的運(yùn)動與殘酷、暴力、擴(kuò)張的政教分離運(yùn)動一直處于一種共生關(guān)系之中。積極進(jìn)攻的世俗主義屢屢迫使宗教作出暴力反擊。我研究了猶太教、基督教和伊斯蘭教的每一個原教旨主義運(yùn)動，其根源無不在于對被湮滅的深刻恐懼，他們相信，自由主義或世俗主義的建立將會摧毀他們的生存方式。這在中東有著悲慘的昭示。
很多時候，現(xiàn)代化的統(tǒng)治者都在展現(xiàn)著政教分離最糟糕的一面，并且使得他們的國民心生不滿。穆斯塔法·凱末爾，于1918年創(chuàng)立了世俗主義的土耳其共和國。作為一個開明的穆斯林領(lǐng)袖，凱末爾常常受到西方的歡迎;但在中東，對于許多人來說，他是世俗民族主義殘酷性的集中體現(xiàn)。他痛恨伊斯蘭教，將其描述為一個“腐爛的尸體”。在土耳其，他宣布取締蘇菲派教團(tuán)，沒收他們的財產(chǎn)，關(guān)閉穆斯林學(xué)校并將其所得收歸國有。他還廢除了人們敬愛的哈里發(fā)制度，雖然哈里發(fā)在政治上形同虛設(shè)，但卻被視為與先知穆罕默德的紐帶。對于諸如基地組織和ISIS等組織，顛覆這一現(xiàn)實(shí)已成為首要目標(biāo)。
凱末爾還繼續(xù)開展了從前奧斯曼帝國蘇丹的種族清洗政策;為了控制不斷壯大的商業(yè)階層，他有條不紊地驅(qū)逐了亞美尼亞人和講希臘語的基督徒，這些人占了資產(chǎn)階級的90%。1909年奪取政權(quán)的青年土耳其黨人，擁護(hù)奧古斯特·孔德的反宗教實(shí)證主義，并決心建立一個純粹的突厥語國家。一戰(zhàn)期間，約有一百萬亞美尼亞人在20世紀(jì)第一起種族滅絕案中被殘忍屠殺：男人和青年被當(dāng)場殺害，女人、小孩和老人則被遣往沙漠，他們或被絞死，或被槍殺，或成餓殍，或遭毒害，或窒息而亡，或活埋而死。有“死刑總督”之稱的穆罕默德·雷希德，顯然是被新科學(xué)激發(fā)了靈感，他把亞美尼亞人稱作“祖國母親乳房”里“危險的微生物”。凱末爾完成了此次種族清洗。幾個世紀(jì)以來，穆斯林和基督徒共同生活在愛琴海的兩岸;凱末爾卻要劃清界限，把希臘基督徒從如今的土耳其領(lǐng)地逐回希臘，而在希臘的操突厥語的穆斯林則被以某種方式遣回。
