今天，陷入感動(dòng)疲勞的中國(guó)人，或許只有老兵能贏得最廣泛的感動(dòng)。但令人遺憾的是，近年被廣泛傳播報(bào)道的老兵水分也不少，譬如曾登上《解放軍畫報(bào)》封面的池炳文，就有人分析認(rèn)為，他掛滿前胸的各式證、章，不少應(yīng)該是從淘寶買來(lái)的。

▍身掛41枚獎(jiǎng)?wù)碌某乇谋弧督夥跑姰媹?bào)》選為2007年某期雜志的封面人物。但經(jīng)過(guò)細(xì)心人士證實(shí)，其中17枚勛章并不屬于他本人

即使貨真價(jià)實(shí)的抗戰(zhàn)老兵，在抗戰(zhàn)勝利70周年之際被媒體爭(zhēng)相采訪時(shí)，往往也會(huì)讓人陷入兩難困境：一方面，確實(shí)需要他們講述親身經(jīng)歷喚起社會(huì)關(guān)注，但令人尷尬的事實(shí)是，他們的回憶大都非常不靠譜。

被稱為“松山戰(zhàn)役研究第一人”的余戈先生曾這樣評(píng)價(jià)中國(guó)老兵和日本老兵回憶：“日本老兵撰述或口述，基本上時(shí)間地點(diǎn)準(zhǔn)確，記不清的地方可以參考公刊戰(zhàn)史修訂，也可以在戰(zhàn)友會(huì)的交流活動(dòng)中彼此互證，因此可以做史料引用；中國(guó)老兵的口述或撰述，基本上是蒙太奇片段，其間偶有莫言筆法，因此更適合寫小說(shuō)或做電視劇。”

文化與回憶

除了手撕鬼子略顯夸張外，橫店抗日神劇并不離奇，很多抗戰(zhàn)老兵的經(jīng)歷比橫店還傳奇：魏X樓老先生13歲參加八路，半年后就用炸藥包炸毀一列軍火專列，宋X才老先生16歲參加八路，第一仗就在拼刺刀時(shí)刺殺了三名日軍，譚X老先生甚至在11歲參加游擊隊(duì)的第三天就參加伏擊戰(zhàn)救出了6名盟軍飛行員。

雖然老兵們真談到日軍戰(zhàn)斗力時(shí)，都普遍認(rèn)為遠(yuǎn)高于中國(guó)士兵，但幸存抗戰(zhàn)老兵大都親自消滅過(guò)日本兵，甚至不乏四顆子彈就打死三個(gè)日軍的神槍手，而抗戰(zhàn)八年消耗步機(jī)槍子彈18億顆，約計(jì)每3700顆殺死一名日軍。（數(shù)據(jù)來(lái)自騰訊專題短史記：多少顆子彈才能打死一名日軍）

人們?cè)趥鞑ツ承┬畔r(shí)，為引起聽者的注意和重視，往往會(huì)有意無(wú)意強(qiáng)化其數(shù)量和程度，通常災(zāi)難事故發(fā)生時(shí)，人們會(huì)不自覺傾向于采信更嚴(yán)重的版本。老兵今天才得社會(huì)重視，本能會(huì)為增加自己的重要性添枝加葉。

對(duì)缺少文化的老人來(lái)說(shuō)，離奇的夸張是常見現(xiàn)象。中國(guó)“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”多在貧困偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，不是因?yàn)槔蠅坌莻兊募亦l(xiāng)環(huán)境優(yōu)良生活方式健康，而是因?yàn)樗麄兌嗖蛔R(shí)字搞不清自己的年齡，并且地方官員有挖掘宣傳本地老壽星的優(yōu)良傳統(tǒng)。一個(gè)120多歲的老太太卻有六十來(lái)歲的兒子，這種情形只會(huì)在少數(shù)地方反復(fù)出現(xiàn)。

▍在廣西巴馬縣坡月村，115歲的黃卜新老人是目前長(zhǎng)壽村年齡最大的百歲老人，他坐在椅子上，周圍擺滿了銷售品。圖片來(lái)自騰訊新聞《圖話》：廣西巴馬長(zhǎng)壽村

信息污染也讓老兵們的回憶看上去特別離奇。別處聽來(lái)的、看到的，甚至是腦補(bǔ)想象出來(lái)的，很容易會(huì)植入記憶。能清楚分清自己腦子里的東西，哪些是事實(shí)，哪些只是想象，哪些只是自己希望的“事實(shí)”，或?qū)@種區(qū)分特別在意，是特殊文化熏陶的結(jié)果，中國(guó)似乎并無(wú)這樣的傳統(tǒng)。

抗戰(zhàn)期間的中國(guó)軍隊(duì)，連排以下多為文盲，他們很難區(qū)分事實(shí)、傳聞、想象。不可靠的回憶，一旦反復(fù)敘述，尤其是對(duì)媒體吹噓自己的經(jīng)歷，很容易快速迭代升級(jí)，上次捅死一個(gè)鬼子，下次就變成兩個(gè)。說(shuō)多了自己甚至都會(huì)信，并且會(huì)不斷鞏固。

而當(dāng)時(shí)的日軍，士兵普遍完成小學(xué)教育，基層軍官均受過(guò)中學(xué)教育，尤其是日軍整體上都接受了充分的現(xiàn)代軍事教育，不但會(huì)養(yǎng)成嚴(yán)格、準(zhǔn)確的行為習(xí)慣，還培養(yǎng)出理性、縝密的思維方式。另外，日軍不但多有日記習(xí)慣，很多并非參謀出身的人，也能繪制較準(zhǔn)確的地圖。

戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，估算相關(guān)數(shù)字難度極大。即便是理性著稱的古希臘人，他們歷史中的波斯侵略軍也是動(dòng)輒百萬(wàn)。緬甸人更不含糊，他們描述古代與中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)史中，有一次緬甸方面出動(dòng)的軍隊(duì)數(shù)字高達(dá)7200萬(wàn)，中國(guó)更是一來(lái)就好多億，光軍隊(duì)里割馬草的人就把緬甸軍隊(duì)圍了三層。（出自緬甸官修正史《琉璃宮史》）

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 為何抗戰(zhàn)老兵記性不靠譜？