回過頭來看法國。無論是從資源的豐富、政府的強(qiáng)大、國力的增長，還是從各種資源的整合來說，法國都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于英國，理應(yīng)比英國更早發(fā)動工業(yè)革命。但是法國沒有做到這一點(diǎn)；問題出在法國的絕對主義王權(quán)統(tǒng)治沒有像在英國那樣及時(shí)消失，它太強(qiáng)大，太牢不可破。法國直到18世紀(jì)末才終于啟動推翻絕對主義君主制度的過程，結(jié)果就沒有能及時(shí)從第一步邁向第二步；而在終于邁出第二步時(shí)，受到的干擾又太大。

推翻絕對主義君主制度的過程延續(xù)了很長時(shí)間，法國大革命本身就延續(xù)了25年，結(jié)果又沒有能完成這個(gè)任務(wù)，后來又多次發(fā)動革命，才算初步解決問題，但這已經(jīng)是19世紀(jì)中葉了，英國早已啟動了工業(yè)革命。可是法國的絕對主義陰魂不散，仍然以其他形式表現(xiàn)出來，到19世紀(jì)下半葉我們?nèi)圆粫r(shí)看到恢復(fù)個(gè)人統(tǒng)治的努力和企圖，法國的政治氛圍始終不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

但英國的工業(yè)革命對法國造成了巨大壓力。工業(yè)革命一旦啟動，就立刻對周邊造成巨大壓力，而法國是最早受到壓力的地區(qū)，并且壓力最大，所以它也最早體會到必須追上英國的步伐。英法爭奪海洋控制權(quán)已有一個(gè)世紀(jì)，18世紀(jì)兩國一直在爭奪世界霸權(quán)，法國已經(jīng)居于下風(fēng)，而英國的工業(yè)革命一爆發(fā)，法國就意識到不得不緊緊追上。所以法國在19世紀(jì)面臨著雙重革命，即同時(shí)要進(jìn)行政治革命和工業(yè)革命。從結(jié)果看，法國做得相當(dāng)不錯(cuò)，到19世紀(jì)末，法國的國家制度問題終于得到解決，工業(yè)化也基本完成，成了歐洲第二個(gè)工業(yè)化國家。法國在和英國爭霸中始終屈居第二，原因很多，但和法國在制度轉(zhuǎn)換過程中經(jīng)歷了更多曲折、遭遇了更多困難是有根本聯(lián)系的。

當(dāng)這兩個(gè)國家完成工業(yè)化時(shí)，世界資本主義發(fā)展到了工業(yè)主義階段。兩國工業(yè)化是在自由主義理論指導(dǎo)下進(jìn)行的，國家執(zhí)行自由放任政策。兩國的強(qiáng)國地位，標(biāo)志著自由資本主義的鼎盛時(shí)期。

▍德國、日本：資本主義的變種

工業(yè)革命對世界造成巨大沖擊，越來越多的國家開始走上工業(yè)化道路。后發(fā)展國家經(jīng)受著越來越大的壓力，而追趕先行國家就成了很多后發(fā)展國家的目標(biāo)。在這種情況下，一種新的工業(yè)化模式在有些國家形成了，其始創(chuàng)者及最早的典型是德國。

德國的統(tǒng)一完成得很遲，到19世紀(jì)70年代才終于成功。這使德國在很長時(shí)間中落在英、法等國后面，工業(yè)化起步很晚。為了追趕西歐國家，德國實(shí)行“趕超戰(zhàn)略”，也就是國家有意識地指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，動用國家力量推動工業(yè)化，由此而追求經(jīng)濟(jì)的高速度發(fā)展。這是對自由資本主義工業(yè)化道路的蓄意背離，因?yàn)樽杂少Y本主義最基本的原則就是國家不參與經(jīng)濟(jì)活動，只充當(dāng)“守夜人”。因此在德國形成了一種新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，可以把它叫作“統(tǒng)制主義”發(fā)展模式。德意志帝國建立后，俾斯麥領(lǐng)導(dǎo)下的帝國政府有意識地執(zhí)行這種經(jīng)濟(jì)政策，創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奇跡。

在這種政策指導(dǎo)下，德國跨越第一次工業(yè)革命，而直接進(jìn)入第二次工業(yè)革命，取得了非常好的效果，所以我們說德國是世界上第一個(gè)執(zhí)行趕超戰(zhàn)略的國家，是第一個(gè)追趕現(xiàn)代化的國家。

但德意志帝國最終走錯(cuò)了路。在德國政治發(fā)展過程中，中下層民眾的努力最終是失敗的，容克地主控制了主導(dǎo)權(quán)，德意志帝國就是掌握在容克地主手里。容克地主是一個(gè)舊的統(tǒng)治集團(tuán)，為保證統(tǒng)治的合法性，它煽動極端民族主義，公然用武力挑戰(zhàn)世界霸權(quán)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的擴(kuò)張色彩。這樣的國家一旦出現(xiàn)就對整個(gè)歐洲形成威脅，后來把歐洲推上戰(zhàn)爭之路。一次大戰(zhàn)結(jié)束后，德意志帝國解體了，但德國沒有在戰(zhàn)爭的道路上停下來，相反，它又把世界推向更大規(guī)模的戰(zhàn)爭，對整個(gè)世界造成重大傷害。德國的發(fā)展道路代表著資本主義的一個(gè)變種，表明在傳統(tǒng)的舊統(tǒng)治集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)下，國家會向什么方向發(fā)展。

類似于德國的是日本。明治維新后，日本盡管在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面取得明顯成就，但由于日本現(xiàn)代化是在舊的武士階層領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，最終竟和德國一樣走上軍國主義道路，它一再發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，給世界造成重大傷害。在德國和日本的經(jīng)歷中，既可以看到它們創(chuàng)造的成功經(jīng)驗(yàn)，也可以看到它們留下的嚴(yán)重教訓(xùn)。

▍美國：當(dāng)代資本主義的集大成

英、法等國走的是自由資本主義發(fā)展道路，但自由資本主義的種種弊端到19世紀(jì)下半葉已經(jīng)很清楚，其中有兩大要害，一是大工業(yè)生產(chǎn)的社會性質(zhì)和企業(yè)各自生產(chǎn)的無政府狀態(tài)間的沖突，造成周期性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，每隔若干年就出現(xiàn)一次，對生產(chǎn)和社會造成破壞。二是在“自由放任”理論的指導(dǎo)下勞動民眾的貧困化，工人階級苦難深重。馬克思對這些現(xiàn)象作了深刻分析，《資本論》的闡述是極為精辟的。

到19世紀(jì)下半葉，自由資本主義發(fā)展到頂點(diǎn)，再也走不下去了。20世紀(jì)往哪里走呢？就在這時(shí)，資本主義發(fā)生了變化，出現(xiàn)了資本主義的當(dāng)代形態(tài)，而集大成者就是美國。起初，美國是和英國一樣走自由資本主義發(fā)展道路的，它在20世紀(jì)初成為世界第一經(jīng)濟(jì)大國。但自由資本主義的弊病也在美國日益明顯，最終，在1929年引發(fā)了世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，整個(gè)經(jīng)濟(jì)全面崩潰。為擺脫危機(jī)，羅斯福實(shí)行“新政”，實(shí)際上代表著資本主義新的發(fā)展方向，它使資本主義越過了“自由放任”階段，在“看不見的手”旁邊，又放上一只“看得見的手”，即政府操作的手。這樣，看得見的手和看不見的手共同運(yùn)行，為了保護(hù)市場的“自由”，國家走進(jìn)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域進(jìn)行干預(yù)，從而完全修改了由亞當(dāng)·斯密開創(chuàng)的自由主義經(jīng)濟(jì)理論的基本原則。國家有意識地控制市場，甚至在必要時(shí)可以中止市場，目的是拯救市場。這是一次靜悄悄的變化。現(xiàn)代美國是非常典型的混合經(jīng)濟(jì)，美聯(lián)儲就是這種新運(yùn)作方式的代表性機(jī)構(gòu)。美國的做法體現(xiàn)著當(dāng)代資本主義的特征，所以美國是當(dāng)代資本主義的集大成者。

美國在20世紀(jì)的強(qiáng)盛是和這種新的資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)相關(guān)的；美國的超強(qiáng)地位、特別是蘇聯(lián)解體后的獨(dú)大局面，現(xiàn)在也是客觀事實(shí)。但從歷史看，任何現(xiàn)象都只是歷史范疇，其存在也僅僅是歷史的存在。因此美國的強(qiáng)大，歸根結(jié)底也只是歷史而已，問題只在于這段歷史我們還要經(jīng)歷多久。

文/錢乘旦，原刊于《文匯報(bào)》2007年1月22日。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 資本主義發(fā)展史上的大國興替