去俄羅斯吃了閉門羹

2001年10月，Elon Musk去莫斯科買洲際導彈。跟著他一起的還有航天顧問Jim Cantrell和他最好的朋友Adeo Ressi。盡管Musk賬上有1000萬美元，但他只想買翻新的導彈好省點錢，然后希望用這個火箭運送植物或老鼠上火星。

古怪如Ressi這樣的人也認為Musk瘋了，竭力阻止火星探索項目上馬。他的手段無所不用其極，包括收集各國火箭爆炸的視頻，讓其他朋友輪番游說，后來Ressi跟著去了莫斯科也不是為了幫助Musk購買導彈，而是為阻止做最后的努力。但Musk依然不為所動，決意傾囊而盡投入到該項目上。

他們跟一些公司安排了幾場會議，包括替俄羅斯聯邦航天局開展火星、金星探索的NPO Lavochkin，商用火箭發射商Kosmotras等。這些安排基本上都按照俄羅斯的禮儀來辦的。因為俄羅斯人往往不吃早餐，所以對方要求會面安排在上午11點以便吃頓早午飯。然后就是一小時左右的邊吃邊聊—三明治、香腸，當然還有伏特加。接著就是冗長的抽煙和咖啡時間。等桌面清理干凈后，負責的俄羅斯人就會問Musk，“你想買點什么呢？”如果俄羅斯人稍微重視Musk一點的話，后者也許并不會對前者感到厭煩。問題是他們認為Musk在航天領域是個菜鳥，并不欣賞他的冒險精神。“他們的一位首席設計師對著我和Musk噴了一臉，認為我們就是一堆狗屎，” Cantrell說。Musk一伙人空手而歸。

2002年，這群人重返俄羅斯，這次帶上了Mike Griffin。這位仁兄曾在曾在CIA的風投機構In-Q-Tel 及噴氣推進實驗室工作過，剛踏出衛星與航天器制造商軌道科學公司的大門。這次Musk的腰包更鼓，胃口也更大了，他一下子就要3顆導彈。他們跟Kosmotras的官員見了面。雙方在“為了太空”、“為了美利堅”的杯籌交錯間開始了交易。Musk開門見山直接就問一顆導彈多少錢，“800萬美元”，對方說。Musk殺價很狠：“2顆”。“他們坐在那里盯著他，” Cantrell說：“然后說了類似‘年輕人，不可能’這樣的話。”甚至還比劃出他好像沒錢的手勢。到了這個時候，Musk已經明確俄羅斯要么對做生意不重視，要么只是決定要把.com時代的百萬富翁和他的錢盡可能分開。于是他奪門而出，結束了會談。

一伙人一頭扎進漫天飛雪、垃圾滿地的莫斯科，招了一輛出租就直奔機場。俄羅斯人是唯一在Musk預算內的火箭供應商，但是做生意太難打交道了。“那是一段漫長的路程，” Cantrell說：“我們坐在里面，誰也不說話，望著窗外俄羅斯的農民在雪中買東西。”抑郁的情緒一直蔓延到了飛機上，直到飲料車推到面前。“飛機輪子離開莫斯科地面時你總會感覺特別好，” Cantrell說：“就好像，‘上帝，我們辦到了。’于是我和Griffin拿起杯子碰了一下。”坐在前排的Musk還在敲電腦。“我們在想，‘媽的這個呆子現在能干什么？’”此刻Musk正在翻自己做的一份電子表格。

嘿，伙計們，我覺得我們可以自己造這個火箭。

招兵買馬自己干

2001年6月，Musk三十而立剛過了幾個月。“我不再是神童了，”他這樣告訴自己的新妻子，同窗愛人Justine，言語間半帶玩笑。1988年從南非移民過來后他已經從Zip2和PayPal這兩家互聯網公司賺了數百萬美元。大家都認為他會繼續網絡泡沫時代新富做的老一套，做其他的Web服務。但Musk想要更多。還是小孩的時候他就開始狼吞虎咽海因萊因、阿西莫夫、道格拉斯·亞當斯的著作，夢想著火箭和太空旅行。對于大多數人來說，硅谷的成功就是目標了。但對Musk來說，那只不過是塊墊腳石。

朋友明顯感覺到了他思想態度上的變化，其中就包括周末聚在拉斯維加斯慶祝近期銷售業績的PayPal幫成員。“大家在硬石餐廳閑逛的時候Elon卻在那里啃晦澀難懂的蘇聯火箭手冊，那本冊子看起來都發霉了，似乎是從Ebay上買的二手，”PayPal早期投資者Kevin Hartz說：“他不僅研究太空旅行，而且還公開討論，說要改變世界云云。”

Elon和Justine決定搬到南方，到洛杉磯開始家庭生活的新篇章。跟許多南加州移民不同，他們完全是因為技術因素被吸引過來的。一貫溫和的氣候條件十分適合航空研究，自1920年代開始，洛克希德馬丁就在好萊塢開張營業，休斯、美國空軍、NASA波音以及眾多產業鏈支持等都在這里安營扎寨。盡管那時候Musk的計劃尚未明晰，但對能否找到全球最頂級的航空思想家加盟卻很有信心。

Musk首先從攻克火星協會開始。2001年中，這個由太空狂熱分子組成的專門致力于火星開發安置的組織正在其中一位有錢的會員家里進行一場募捐活動，每個席位500元。令這個團體負責人Robert Zubrin感到震驚的是，其中有位叫Elon Musk的人，沒人記得曾邀請過他。卻“掏出了一張5000美元的支票，”Zubrin說：“這讓大家都注意到了他。”晚餐前Zubrin請Musk喝咖啡，然后告訴他該團體在北極建設的用來模擬火星惡劣條件的研究中心，以及為Translife Mission進行的實驗，用運載一群老鼠的太空艙繞地飛行。旋轉將賦予它們1/3的引力（與火星上的一樣），然后讓這群老鼠在上面生兒育女。

轉載請注明：北緯40° » 鋼鐵俠Elon Musk的太空夢