河南遂平縣衛(wèi)星公社的主席鐘德清對來訪的人民日報記者闡述了衛(wèi)星公社向共產(chǎn)主義邁進的具體理想，這個公社因1958年的一個夏天收獲四千多萬斤糧食而蜚聲全國：“說糧食，公社打的糧食自給吃不清；說豬肉，每人一年平均二百斤，怎么也吃不完。”歡樂的氣氛像投入水池的石頭一樣激起一圈圈漣漪，向全國擴散。人民公社如雨后的蘑菇一樣迅速生長起來，而公社的核心就是許諾將永遠散發(fā)著肉香的公共食堂。每到吃飯時間，這些公共食堂的鍋碗瓢盆便一齊奏響共產(chǎn)主義的頌歌。

“那時候，就連北京的胡同里都成立了公共食堂，一個月有好幾次吃紅燒肉”王桂珍很有些興奮的說：“食堂大師傅會變著法的做，就像競賽一樣。沒有人想過哪兒來的這么多肉。”

肉當然來自豬身上。1959年，這種為人類做出巨大犧牲的動物得到了最高規(guī)格的表彰。中國最高領(lǐng)袖毛澤東在這一年10月31日《關(guān)于發(fā)展畜牧業(yè)問題》中將豬升為六畜之首，“豬占首要地位，實在天公地道”。

此時的豬，已經(jīng)被塑造為近乎神話般的形象，它既然與國計民生緊密相連，那么它的形象也應(yīng)當在寓意喜慶吉祥的年畫中占據(jù)一席之地。人們用“肥豬拱門”來形容福氣降臨，用“肥豬滿圈”來表示豐饒富足。民眾對豐饒和幸福的想象創(chuàng)造出五十年代最令人難忘的形象之一——山一樣大的豬。為了加強效果，還會讓一個綠豆大的人騎在它的背上。

奇唱歌來怪唱歌，養(yǎng)個肥豬千斤還有多。

腦殼谷籮大，宰了一個當三個。

三尺鍋子煮不下，六尺鍋子煮半個。

就像歌謠里所傳唱的那樣，為了使美好的理想能夠走下年畫，成為觸手可及的現(xiàn)實。就必須像弗蘭肯斯坦醫(yī)生一樣，敢于進行各式各樣激進的實驗。

其中一項實驗得力于偉大的中蘇友誼之下的文化交流。古怪的蘇聯(lián)科學家李森科是斯大林的門生，他不承認遺傳學，而相信遺傳特性是由環(huán)境塑造的。就像水稻通過雜交培育優(yōu)良品種一樣，牲畜自然也可以通過這種方式來實現(xiàn)增產(chǎn)的需要。浙江省委第一書記江華建議農(nóng)民將母豬與公牛雜交，以期宣傳畫中像牛一樣大的豬可以變?yōu)楝F(xiàn)實。這個建議雖然充滿善意的理想主義，但顯然沒有考慮到牛的感受，也沒有考慮到豬的感情，許多牲畜因此致殘。

最具黑色幽默效果也實行最廣的計劃可能就是“牛奶注射豬”這個古怪的實驗。它誕生于“趕英超美”這個充滿悖論的口號最流行的1958年。而這項計劃的來源正是脫胎于報紙上刊載的一則美國奇聞：一個美國人，因為小時喝牛奶太急，沖進食管，導致甲狀腺破裂，所以生長失控，年方三十，體重就已超過1400磅。吉林省的一位叫王德山的獸醫(yī)這則奇聞啟發(fā)下開始了他偉大的實驗——往豬的甲狀腺里注射牛奶。根據(jù)他的實驗數(shù)據(jù)，這樣處理的豬每天至少多長二斤肉。

在《人民日報》的推波助瀾下，這個方法迅速在遼寧、河北、山西、江蘇、浙江、江西、湖南乃至四川、云南實施。捷報頻傳，豬增肥的斤數(shù)，從最初的二斤，到河北的二斤半，再到浙江的三斤，一路飆升到四川的四斤，而在有些公社里則報告說達到了令人發(fā)指的十斤。

理想的激情過后，人不得不面對現(xiàn)實。牛奶注射豬的實驗在湖南僅僅實行兩年，就成功地將60萬頭豬提前送入了天堂——當然，這還包括其它各種各樣荒唐的原因。大規(guī)模的實驗工程最終都如荒謬的黑色喜劇般草草收場。當帷幕落下，觀眾們驚訝的發(fā)現(xiàn)，展現(xiàn)在他們面前的，是一個殘破蕭索的舞臺。無論是作為居于食物鏈高端的人，還是處在食物鏈低端的豬，都不得不面臨著一個困難的現(xiàn)實。

盡管從生物學上講，豬沒有任何社會組織，但在惡劣的條件下，一種尊卑秩序還是被這些牲畜自發(fā)的建立起來。弱小者必須犧牲自己為強大的同類讓道。豬在餓死前會展現(xiàn)出自然界最殘忍的一面——同類相食，北京紅星公社的牲畜死亡率達到45%，其中占死亡絕大多數(shù)的是那些羸弱的小豬，它們的死亡原因是成為了那些強大同類口中的食物。

弱肉強食這種動物的蠻性，再一次上升為人類的公理，這條公理最先侵蝕的就是家庭結(jié)構(gòu)。當年只有八歲的丁巧兒因為母親患了腎結(jié)石，而父親病重在床，不得不代替家長去食堂打飯。沒有人因為她僅僅是個孩子而對她有所憐惜。劉巧兒在大人的隊伍里被推來搡去一個小時，才能打到一碗照得見人影的薄粥，作為全家的口糧。盡管為全家領(lǐng)飯的是巧兒，但她的父母還是會把她和妹妹的食物拿走給她的兄弟吃。在她的父母看來，女孩兒是可以舍棄的累贅，她們不能干活補貼家計、掙得工分又少，只能浪費家中口糧。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 舌尖下的革命中國，1950-1960