咱們家現(xiàn)在也就是一只小雞。

雞養(yǎng)大了，就變成了鵝，

鵝養(yǎng)養(yǎng)了，就變成了羊，

羊再養(yǎng)大了，就變成了牛。

牛以后，就是共產(chǎn)主義啦，就天天吃餃子，天天吃肉啦。

——活著

慈祥順著她的花白的頭發(fā)一直梳進她的皺紋里。但當(dāng)她拈起筷子時，卻是另外一番景象：額頭上剎那間溝渠縱橫，蛇一般的青筋蜿蜒在太陽穴的兩側(cè)，鼻翕聳動，仿佛周圍的空氣都難以填滿一般。筷子像鷺鷥的長嘴一樣一次次的伸進她面前快要溢出來的肉碗里，將沐浴在肥油中的五花肉迅速叼起來，精準(zhǔn)地填進嘴里。坐在她的對面，目光追隨著這塊巨大的五花肉通過她殘缺不全的門牙，一直深入黑洞洞的喉嚨里，你似乎能夠看到她的小舌在愉悅的抖動，為迎接即將到來的肉食心奮不已。

吃飯，對王桂珍來說，更像是一種虔誠的信仰，或是一種神秘的儀式，用來激起她年近七十的身體里涌動的那些許的活力。當(dāng)你看著她枯瘠的喉嚨隨著食物的下咽而歡快的上下起伏時，當(dāng)你看著她眼中那種夾雜著專注和欣喜的難以言喻的光芒，當(dāng)你聽著咀嚼食物的聲音如此刺耳地從中國的政治中心北京老城區(qū)的一間不起眼的小屋子里傳出來時，你很難不相信這是一種神跡。

在這間小屋子里，神跡處處閃現(xiàn)——新中國的締造者毛澤東和佛教的創(chuàng)始人釋迦牟尼的畫像一起被懸掛在一面墻壁上，共同接受冉冉升起的檀香和供盤里點心瓜果的供奉。而在它的對面，一幅巨大的年畫占據(jù)了墻壁的三分之二。畫面上，一個看起來不足三歲的胖娃娃在咧嘴微笑，而他微笑的原因，或許是因為有那么多的奇珍異寶聚攏在他的身旁——除了珍珠、元寶等等千年以來就惹人垂涎的珍寶外，在一個古雅的香爐中，還盛放著一疊疊印著毛澤東頭像的百元大鈔，而被娃娃緊緊摟在懷里的，是一條大得令人吃驚的紅色鯉魚，在中國的傳統(tǒng)文化中，它象征著永不匱乏的食物（連年有余）。

如果不是王桂珍身邊環(huán)繞著幾位穿著入時的孫輩，置身其中會產(chǎn)生一種強烈的時空錯亂之感。其中一個年輕人在吃飯時將一塊肉掉在了桌上，這一不經(jīng)意的舉動深深的冒犯了王桂珍的時空，她將筷子從肉碗里戰(zhàn)略性地撤退出來，將桌上的肉夾起，戳進表情錯愕的年輕人的碗里：

“把它吃了！”

1 活著

憤怒與錯愕的表情在飯桌上凝成了一種沉寂的氣氛。現(xiàn)在的年輕人很難理解王桂珍憤怒的原因，在當(dāng)代中國年輕的一代看來，王桂珍的行為不過是重復(fù)了一個令人生厭的古老道德訓(xùn)誡——珍惜糧食。食物，對這些年輕人來說，只是一種滿足口腹之欲的物質(zhì)資料。當(dāng)然，通過請客的排場和付賬時的大方來夸示自己的財富和地位又另當(dāng)別論。

2012年，中央電視臺播出的一部關(guān)于食物的紀(jì)錄片《舌尖上的中國》在眾多觀眾的口涎中迅速躥紅，年輕一代正是熱捧這部紀(jì)錄片的主力軍。在年輕人看來，《舌尖上的中國》是一道華麗的視覺盛宴，全國各地令人食指大動的美食輪番讓眼睛品嘗，這是真正意義上的秀色可餐。當(dāng)然，它也是一個豐饒的寓言，無論是陜西黃土坡上的農(nóng)民，還是云南深林中的山民，每一個臉上都顯露出飽足的神色，似乎食物總是俯拾皆是，取之不盡。

王桂珍也看過這部紀(jì)錄片，但和她的許多同齡人一樣，這部紀(jì)錄片的內(nèi)容很難引起她的共鳴。

“里面那些吃食，除了那個黃饃饃，簡直想都不敢想。”“不就是個蘑菇嗎？一下雨樹底下一大片，怎么賣得這么貴？”“為了個吃，折騰這么半天……”

王桂珍的“批判”，與其說是與這個時代的格格不入，不如說是對食物的一種固執(zhí)的情感。吃飯，對王桂珍和她們那一代人來說，不僅僅是為了滿足口腹之欲，更是為了“活著”。

“活著”是一個包含著復(fù)雜情感的主題，對王桂珍和她的同齡人來說，尤為如此。王桂珍出生于1945年，這是一個推斷出的年份，按照王桂珍自己的表述，她是“抗戰(zhàn)勝利”的那年（有時也被表述為“打跑日本鬼子的那一年”）出生的。那個年代出生的人有一個共同特點，就是自然時間似乎從他們的日常生活中被流放了，留下的真空被一系列的“政治時間”所填補。重大的政治事件和政治運動被用作時間的刻度。就像1945年被替換為“抗戰(zhàn)勝利”的那年一樣，“解放”也是一個重要的時間刻度。1949年10月1日之前和之后被簡單的劃分為“解放前”和“解放后”。從1950-1960年被劃分為“剛解放那會兒（解放初）”、“鎮(zhèn)反”、“反右”、“大躍進”和“節(jié)糧度荒”時期。國、家、人就以這種微妙的方式被聯(lián)接在了一起，政治形勢的每一次變動都嵌入了普通人的日常生活。

只有理解了這種時間觀念，才能理解王桂珍們的“活著”的意義。“解放前”是一段艱難活著的歲月，被稱為“舊社會”，很多時候還要加上“萬惡的”這三個字來進行修飾。在“萬惡的舊社會”，貧苦大眾飽受資本家、地主和帝國主義的三重壓迫，生活在水深火熱之中，永無翻身之日，唯一的光明和希望就是中國共產(chǎn)黨。王桂珍對此深信不疑，盡管在1949年時她不過四歲，但少小年紀(jì)已經(jīng)體會到黎明前黑暗的時刻。王桂珍清晰地記得在解放軍攻進北京前的那個寒冷的除夕之夜，她的母親開門時是如何被一具“倒伏”嚇到，急急忙忙地捂住王桂珍的眼睛，將她領(lǐng)進屋子，但是透過母親的指縫，她仍然可以看到一個灰色、臃腫的怪物趴在凍得結(jié)結(jié)實實的地上，從一個勉強可以稱作袖子的窟窿里伸出幾根像紅蘿卜一樣的手指——這個說不上駭人的景象永遠的刻在了王桂珍的腦子里，以致很多年后，她還記得那天晚上，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)吃的雜合面饅頭中夾著灰色的敗絮時，她把嘴里的食物全吐了出來，當(dāng)然也挨了結(jié)結(jié)實實的一頓打。

在共產(chǎn)黨接管北京的前一年，北平面粉價格上漲了4500倍。貨幣變得一錢不值。已有五十萬人離開了這座城市，他們或是去了解放區(qū)，或是到北方避難。工業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)基本停頓。基本原因是由于圍困造成的糧食短缺，一個工人每月配給的糧食只夠維持十天。許多人不得不吃過去用作家畜飼料或肥料的豆餅充饑。可能是由于缺乏維生素，最終使成年人患上夜盲癥，孩子永久的失明，有時甚至導(dǎo)致眼球破裂。

北平最終和平解放，但在上海的張璧如卻從食物中嗅到了迫近的戰(zhàn)火氣息。她那年已經(jīng)十歲，卻像成人一般學(xué)會了同飛速上漲的米價進行賽跑。同時還要躲避沒有領(lǐng)到薪水的士兵們在弄堂里大肆劫掠。“我父母之所以讓我去搶購，是因為他們覺得小孩子身體小，很容易從人堆里鉆過去。”但她的父母顯然沒有想到，人小也意味著力氣小，同樣也容易被周圍的大人擠出來。有一次，她終于搶到了半袋面，興沖沖地跑回家，卻發(fā)現(xiàn)袋子不知何時被人捅了一個窟窿。當(dāng)她沿著路回去找時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有好幾個乞丐在爭搶她灑在地上的米，其中一個最多只有五六歲大，但已經(jīng)敢于和那些十七八歲的孩子撕打。他一面扯著另一個乞丐的頭發(fā)，一面將混著泥水的生米連續(xù)不斷地揉進嘴里。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 舌尖下的革命中國，1950-1960