約翰·道爾（John W. Dower）已經(jīng)七十六歲，是麻省理工大學(xué)（MIT）歷史系的退休教授。2013年11月1日，我在該系的會(huì)議室里靜靜地等他，面前是為他帶來(lái)無(wú)數(shù)榮譽(yù)，包括普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和班克羅夫特獎(jiǎng)（美國(guó)史學(xué)界最高榮譽(yù)）在內(nèi)的著作《擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本》。

毫無(wú)疑問，《擁抱戰(zhàn)敗》價(jià)值卓越。它用極其優(yōu)雅卻力道沉重的語(yǔ)言為讀者梳理了占領(lǐng)期日本的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)風(fēng)俗等方方面面。它批判戰(zhàn)勝者的意志和邏輯，批判他們?cè)趹?zhàn)后日本荒廢的、懺悔的土地上推行一種野蠻和傲慢的“美國(guó)化”。它也剖析戰(zhàn)敗者既希望忘記過去又想要超越以往的復(fù)雜心態(tài)，其中有悲慘、迷茫、悲觀和怨恨，也有希望、韌性、遠(yuǎn)見與夢(mèng)想。

在美日同盟日趨強(qiáng)化的年代，對(duì)于占領(lǐng)期的歷史，回憶似乎因懷舊的感傷而增添了些許甜蜜的味道，但道爾的梳理與還原打破了幻象。相比可以想象的美國(guó)人救世主式的高漲熱情、對(duì)異教徒降伏般的白人至上主義、極度理想主義卻造成無(wú)數(shù)問題的徹底改造，道爾更有興趣的是觀察戰(zhàn)敗者日本。他記錄了曾經(jīng)“一億一心”、打算“櫻花般純潔、優(yōu)美凋謝”的日本人怎樣轉(zhuǎn)身?yè)肀Ц锩肀裰鳌肀?zhàn)敗。一方面，極端民族主義的教化、盲信的狂熱被欣然迅速地拋棄，另一方面，戰(zhàn)后人們貪婪、自私、頹廢卻旺盛的生命力也編織出一種奇異、天真、淺薄的戰(zhàn)敗文化。

日本在美國(guó)學(xué)界、政界和大眾文化中形象的變化在該書中也有著豐富而生動(dòng)的記錄：戰(zhàn)時(shí)美國(guó)媒體將日本人描述為野蠻人、虐待狂、瘋子，或是殘酷暴虐、狂熱盲從的“猿人”（Monkey-man）。美國(guó)作戰(zhàn)新聞處（OWI）的文件甚至曾將日本文明的模式形容為“近于神經(jīng)強(qiáng)迫癥的臨床癥狀”。而到了占領(lǐng)期，由于“潘潘”、“夜之女”等專門服務(wù)于占領(lǐng)軍的性工作者是如此流行而普及，征服者對(duì)戰(zhàn)敗日本在不知不覺中進(jìn)行了“色情化”，也從此造成美日關(guān)系中假想的男女角色。日本從一個(gè)野蠻、殘忍、險(xiǎn)惡而強(qiáng)大的民族，弱化為易于操縱、百依百順和以備享用的女性胴體。而1960年代以后，日本以經(jīng)濟(jì)奇跡風(fēng)靡和震驚大半個(gè)世界，此前一度被麥克阿瑟形容為“四等國(guó)家”、“十二歲孩子”的日本，似乎一夜間完成了復(fù)仇般的崛起，“領(lǐng)導(dǎo)民族”、“大和魂”等狂妄言論重返歷史舞臺(tái)。

道爾作為著名的左翼學(xué)者，一直致力于對(duì)美國(guó)的占領(lǐng)政策，包括麥克阿瑟本人的作為進(jìn)行批評(píng)。他將麥克阿瑟在這場(chǎng)政治盛典中扮演的角色形容為“新的君主，藍(lán)眼睛的幕府將軍，家長(zhǎng)式溫情的軍事獨(dú)裁者，浮夸而又極度真誠(chéng)的歌舞伎男主人公”。他也批判占領(lǐng)軍以專制的方式實(shí)行民主，并以獨(dú)裁者的身份擁有了媒體審查等他們?cè)趪?guó)內(nèi)不可能擁有的權(quán)力。道爾對(duì)保留天皇制、東京審判和美軍基地等造成諸多歷史遺留問題的政策進(jìn)行了大篇幅的批判，尖銳而不留情面。

采訪當(dāng)天是一個(gè)異常溫暖的冬日，但窗外狂風(fēng)大作。也許是因?yàn)樘鞖猓罓栠t到了幾分鐘。我本想從《擁抱戰(zhàn)敗》這本書開始談起，他卻先聊起了棒球。畢竟，兩天前，歷史悠久的波士頓紅襪隊(duì)剛剛贏得了2013賽季美國(guó)職棒大聯(lián)盟（MLB）冠軍，整個(gè)城市還沉浸在一種節(jié)日狂歡過后的慵懶與疲倦中。

民族主義還是愛國(guó)主義？

東方歷史評(píng)論（以下簡(jiǎn)稱“東”）：感謝您接受采訪邀請(qǐng)。對(duì)一本中國(guó)的雜志談?wù)撁廊贞P(guān)系似乎是您很少做的事。

道爾：我樂意接受你們的采訪，因?yàn)槲蚁矚g你們雜志試圖做的事。現(xiàn)在是一個(gè)非常重要的時(shí)刻，如果從單一的視角出發(fā)，很多政治政策和學(xué)界觀點(diǎn)會(huì)變得非常狹窄，除非你能后撤、從他人的視角看待問題。日美關(guān)系也不僅僅是這兩個(gè)國(guó)家的事，全世界很多國(guó)家的學(xué)者都對(duì)此有所思考，比如澳大利亞學(xué)者Gavan McCormack寫了一本《附庸國(guó)：美國(guó)懷抱中的日本》。不過，開始我們的主題之前，我想問問，你對(duì)體育有興趣嗎？比如棒球？

東：當(dāng)然，波士頓紅襪剛剛贏得了MLB年度冠軍，祝賀你們。

道爾：謝謝，非常感謝。如果有機(jī)會(huì)你應(yīng)該去紅襪隊(duì)的主場(chǎng)芬威球場(chǎng)（Fenway Park）看看，有幾百年的歷史，很古老、很漂亮的地方。我想說的是，你如果能夠仔細(xì)看看這個(gè)地方，尤其是在世界系列賽的比賽中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極度愛國(guó)主義的地方。很多運(yùn)動(dòng)都是很有戰(zhàn)斗性的，要求忠誠(chéng)、強(qiáng)調(diào)榮譽(yù)，運(yùn)動(dòng)員們像士兵一樣作戰(zhàn)、推崇英雄主義。但芬威球場(chǎng)尤其如此，上面飄滿了美國(guó)的國(guó)旗，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)一面非常有趣的旗幟，MIA/POW旗幟。你知道它的意思嗎？

東：我不知道。

道爾：這是美國(guó)很有名的一面黑色的旗幟。MIA是軍事行動(dòng)失蹤者（Missing in Action），POW是戰(zhàn)俘（Prisoner of War）。這旗幟是在告訴人們，我們是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，越南人還在扣押著我們的士兵作為戰(zhàn)俘。這旗幟在芬威球場(chǎng)上飄揚(yáng)了很多年，還在郵局、公立大學(xué)、各種政府機(jī)構(gòu)門前飄揚(yáng)。它告訴人們的是美國(guó)人對(duì)越戰(zhàn)的一種感受：我們是受害者。

東：有意思。這里可是美國(guó)最自由主義的城市之一，波士頓。

道爾：是的，非常有意思。在我認(rèn)識(shí)的人里，我?guī)缀跏俏ㄒ灰粋€(gè)想要問問“為什么我們要懸掛這旗幟”的人。它到處都是。如果日本人或是中國(guó)人做類似的事，我們會(huì)說這是“民族主義”或者“超級(jí)民族主義”，但我們自己做的時(shí)候，我們會(huì)說這是“愛國(guó)主義”。民族主義是個(gè)壞詞兒，那是別人干的，我們這樣則是熱愛我們的國(guó)家。這事兒非常莫名其妙。

事情的另外一面則是受害者文化，人們總覺得“我是受害者”。中國(guó)人在回憶二戰(zhàn)時(shí)會(huì)想起自己是日本侵略者的受害者，這有非常正當(dāng)?shù)脑颍麄儧]有想到自己也是體制的受害者。這就是民族主義者的視角。美國(guó)人想起越南戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)覺得自己是受害者，但沒有想到我們?cè)谠侥蠚⒑α硕偃f(wàn)人民。那是一場(chǎng)可怕的、殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)，但從普遍意義上，看看我們的旗幟、紀(jì)念碑和體育比賽的儀式，我們會(huì)把自己看成受害者。華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑是一個(gè)如此宏偉美麗的建筑，你去到那里，看到五萬(wàn)八千多個(gè)死難的美國(guó)士兵的名字，所有你能想到的就是他們是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，而且覺得他們是英雄：他們?yōu)閲?guó)家犧牲—這是真實(shí)的，這令人悲哀，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了如此之多的生命。但是，在這些背后，是死去的二百萬(wàn)越南人，我們看不見他們。這里就是受害者文化的問題，它使你無(wú)法看見事情的另一面。

談這些可能有點(diǎn)跑題，但我想用這個(gè)來(lái)說明，日本、美國(guó)和中國(guó)都有類似的對(duì)過往歷史神圣化的問題，歷史是非常復(fù)雜的。

我去芬威球場(chǎng)中觀看比賽，賽前儀式中，陸軍、海軍、陸戰(zhàn)隊(duì)、警察部隊(duì)帶著他們的槍支和旗幟列隊(duì)入場(chǎng)，其中一面旗幟就是MIA/POW—在其他美國(guó)國(guó)旗、馬薩諸塞州州旗、波士頓市旗等之中。這讓你回想起戰(zhàn)爭(zhēng)和這種受害者文化。不了解體育運(yùn)動(dòng)就很難了解美國(guó)文化，那種競(jìng)爭(zhēng)的、雄性氣質(zhì)的甚至充滿暴力的感覺。比如水門事件后，曝光的錄音帶讓我們有機(jī)會(huì)了解政治領(lǐng)導(dǎo)人如何在私下談話。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們使用的語(yǔ)言非常粗糙，甚至粗魯；另外一面，我發(fā)現(xiàn)他們使用大量的體育術(shù)語(yǔ)來(lái)比喻政治。

東：您是想提醒我們，中國(guó)人、美國(guó)人、日本人看待歷史時(shí)都難免偏見與短視，是嗎？

道爾：如果你想要理解你閱讀的材料，你要理解它的寫作者是誰(shuí)，以及寫作的時(shí)代是什么。因?yàn)榧幢阄覀兿胍３址浅９裏o(wú)偏見，我們所提出的問題也會(huì)被我們所處的時(shí)代塑造。

談及日本的歷史，中國(guó)人可能更多談?wù)摰氖侨毡镜膽?zhàn)爭(zhēng)罪行。的確，日本的右翼和民族主義者試圖“篡改歷史”，將那段歷史神圣化。但從日本人的視角出發(fā)，在日本有大量的人群不贊成那些右翼和民族主義者的觀點(diǎn)。在日本，當(dāng)你走進(jìn)任何一家大的書店，你能發(fā)現(xiàn)海量的圖書，包括“日本與第二次世界大戰(zhàn)”、“日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”、“南京大屠殺”，大量批判性的作品，文字或圖像記錄，是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的。你在日本行走，也會(huì)發(fā)現(xiàn)各種規(guī)模不等的博物館是關(guān)于前述主題的。大量的日本學(xué)者在相關(guān)方面的研究非常出色，令人印象深刻。但令人遺憾的是，在1972年中日邦交正常化以來(lái)，中國(guó)的很多大眾傳媒對(duì)此選擇性地忽略了，像是對(duì)此毫不在乎。

美國(guó)的大眾媒體也在刻意強(qiáng)調(diào)“日本人”美化戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。右翼人士、部分自民黨、新民族主義者的確想要對(duì)那段歷史輕描淡寫，但你同時(shí)能在日本找到不計(jì)其數(shù)的資料—比如有一本很好的期刊，就叫做《戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任研究》，至今已有近二十年的歷史，日本歷史學(xué)家在此發(fā)表了大量的嚴(yán)肅著作。難以想象，這么多歷史學(xué)家的努力，二十年的時(shí)間，卻偏偏不能吸引中國(guó)人或是西方記者的注意。

糟糕的是，美國(guó)的記者，還有中國(guó)人，總是想寫“那些”日本人，他們忽略了日本的大量文獻(xiàn)—這不是小圈子的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，而是大眾的、流行的書籍，包括圖冊(cè)、新聞?dòng)浾咦髌贰⒍?zhàn)老兵回憶錄，他們記載、討論、研究二戰(zhàn)中的日軍暴行。中國(guó)人如此執(zhí)著地談?wù)撊毡救绾瓮崆鷼v史，但事實(shí)上從沒有人像中國(guó)這樣歪曲過自己的歷史。我想坦誠(chéng)地跟你講，我從來(lái)都認(rèn)為中國(guó)的革命是必要的，但中國(guó)有沒有發(fā)生過大饑荒？“大躍進(jìn)”的歷史是怎樣的？“文化大革命”呢？這些都是中國(guó)歷史的一部分。中國(guó)人指責(zé)日本歪曲歷史的時(shí)候，明顯使用了雙重標(biāo)準(zhǔn)。

美國(guó)人也總喜歡用手指指著日本說：民族主義、審查制度、美化侵略歷史。我總想說，這不是真的。不但因?yàn)楹芏嗳毡救藳]有那樣做，還因?yàn)檫@是明顯的雙重標(biāo)準(zhǔn)：我們沒有批判性地審視美國(guó)的歷史，沒有批判性地看待我們?cè)谠侥献隽耸裁础ｋm然我們還是可以寫出作品，不被審查。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：北緯40° » 美國(guó)人如何研究日本？