跟徐賁先生談?wù)摗溉濉怪埃牧藭?huì)兒他印象中的80年代。徐賁說，他是老三屆里的高中生，1969年初就去昆山農(nóng)村插隊(duì)，因?yàn)槌煞植缓茫恢睕]法回城，直到「文革」結(jié)束以后，才通過考學(xué)的方式進(jìn)入復(fù)旦。
我們聊起新中國成立以后，知識(shí)分子群體中，是何時(shí)大規(guī)模地流行起犬儒主義，徐賁認(rèn)為，這在有些知識(shí)分子那里，可能在很早的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)生了，「你看那些老右派，他們不相信這些」，「但是要說大面積、多樣化的犬儒主義，我覺得可以把這個(gè)時(shí)間點(diǎn)定位在80年代的理想主義幻滅之后」。
他提醒人們注意那些「揣著明白裝糊涂」的人：「學(xué)術(shù)專業(yè)主義也罷，做一些『順風(fēng)』的論文也罷，都是情有可原的——人的兩大弱點(diǎn)，第一個(gè)就是怕死，第二個(gè)就是貪財(cái)，說白了就是這個(gè)東西，誰也不例外。最可怕的是什么，就是有一些明白人，渾水摸魚，這種犬儒才是真正的帶有時(shí)代性的犬儒主義。」
人物PORTRAIT ＝ P
徐賁＝ X
P：作為一個(gè)社會(huì)文化概念，「犬儒」這個(gè)詞有著怎樣的歷史和現(xiàn)狀，你如何定義它在今天的基本含義？
X：我所用的犬儒概念與今天中國社會(huì)文化有兩個(gè)主要的相關(guān)方面。第一是，徹底看穿、看透，因?yàn)閺氐祝越^對(duì)不相信、不接受，不抱任何改變的希望，也不做任何改變的努力，成為一種虛無主義和絕對(duì)的相對(duì)主義，憤世嫉俗、玩世不恭。人們因?yàn)榭创┮磺袃r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的「虛偽」和「權(quán)力操縱」而否定一切可能具有普遍意義的價(jià)值和價(jià)值追求，他們?cè)跓o權(quán)的時(shí)候無不可忍受，有權(quán)的時(shí)候則又無所不為。
第二是，明知不對(duì)，照做不誤。難得糊涂。這種犬儒主義不僅關(guān)乎社會(huì)中的體面人士，而且也關(guān)乎所有普通民眾。在這樣的犬儒社會(huì)里，說的時(shí)候人人明白，做的時(shí)候人人不明白，所有的人都在自欺欺人，也都知道別人在自欺欺人，「他們知道自己干的是些什么，但依然坦然為之」。
P：你為什么將犬儒主義作為指向當(dāng)前中國社會(huì)普遍深層問題的最重要的社會(huì)文化概念？
X：之所以重要，有兩個(gè)因素：第一個(gè)是有需要，第二個(gè)是無以代替。第一個(gè)因素在邏輯順序上是第一位的。犬儒主義這個(gè)概念之所以重要，第一個(gè)原因就是，我們需要有一個(gè)對(duì)當(dāng)今中國社會(huì)種種病癥有綜合和整合作用、能夠指向普遍深層問題的社會(huì)文化概念。犬儒主義就是這樣的一個(gè)社會(huì)文化概念。雖然它也許不是唯一可以用作這種歸納和思考的總體概念，但在我們形成或找到另一個(gè)或另一些普遍概念之前，它的作用可以說是其他概念所難以替代的。犬儒概念重要的第二個(gè)原因，就我所知，現(xiàn)在還沒有一個(gè)像它那么內(nèi)涵豐富、復(fù)雜，還在變化的概念。這是犬儒概念的生命力，但也造成它可能會(huì)被濫用。
P：你說：「我們面臨的犬儒文化是一個(gè)困境，它與我們現(xiàn)實(shí)生活的多種元素交織在一起，也延續(xù)著我們歷史和民族心理的多種負(fù)面因素。」現(xiàn)實(shí)生活的元素有哪些？歷史和民族心理的負(fù)面因素又有哪些？
X：現(xiàn)實(shí)因素可以說是多方面的「社會(huì)病癥」，也可以是一些人們常說的犬儒特征，如玩世不恭、尖酸刻薄、冷嘲熱諷、凡事看穿、看穿但不說穿、睜著眼說瞎話、厚顏無恥裝崇高、陽奉陰違、隨波逐流、難得糊涂、有奶便是娘、醒著的人裝睡、假面扮相人戲不分、面具游戲久假不歸、無所不為、兩面三刀等等。
歷史和民族心理的負(fù)面因素是在特定的政治和社會(huì)文化環(huán)境中積淀而成的。其中最有害的就是奴性、忍讓、得過且過、吃虧是福、隨遇而安、奉承權(quán)貴，不以為恥，反而當(dāng)作一種「生存智慧」。前面提到的「難得糊涂」可以說是最具國粹特色的犬儒主義。老莊哲學(xué)和各種「隱逸」理論也是一種典型的中國犬儒主義因素。中國的傳統(tǒng)「智慧」中有不少這樣的東西。童蒙書、家訓(xùn)、善書里比比皆是。例如，《增廣賢文》里有許多看穿、看透世道險(xiǎn)惡，因此要明哲保身、竭力躲避、莫管閑事的箴言教誨。如「相識(shí)滿天下，知心能幾人」，「逢人卻說三分話，未可全拋一片心」，「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心」，「山中有直樹，世上無直人」，「見事莫說，問事不知；閑事莫管，無事早歸」。這種人生智慧一直在影響著中國人，例如，至今「莫談國是」仍然是許多中國人的處世哲學(xué)，不斷在新的環(huán)境下翻陳出新、發(fā)揚(yáng)光大，變成提倡在商言商、學(xué)術(shù)專門化，鄙視「臭公知」等等。有人稱這是「老狐貍精哲學(xué)」，我稱它是犬儒主義。
