跟徐賁先生談論「犬儒」之前,聊了會兒他印象中的80年代。徐賁說,他是老三屆里的高中生,1969年初就去昆山農村插隊,因為成分不好,一直沒法回城,直到「文革」結束以后,才通過考學的方式進入復旦。
我們聊起新中國成立以后,知識分子群體中,是何時大規模地流行起犬儒主義,徐賁認為,這在有些知識分子那里,可能在很早的時候就已經發生了,「你看那些老右派,他們不相信這些」,「但是要說大面積、多樣化的犬儒主義,我覺得可以把這個時間點定位在80年代的理想主義幻滅之后」。
他提醒人們注意那些「揣著明白裝糊涂」的人:「學術專業主義也罷,做一些『順風』的論文也罷,都是情有可原的——人的兩大弱點,第一個就是怕死,第二個就是貪財,說白了就是這個東西,誰也不例外。最可怕的是什么,就是有一些明白人,渾水摸魚,這種犬儒才是真正的帶有時代性的犬儒主義?!?/p>
人物PORTRAIT = P
徐賁= X
P:作為一個社會文化概念,「犬儒」這個詞有著怎樣的歷史和現狀,你如何定義它在今天的基本含義?
X:我所用的犬儒概念與今天中國社會文化有兩個主要的相關方面。第一是,徹底看穿、看透,因為徹底,所以絕對不相信、不接受,不抱任何改變的希望,也不做任何改變的努力,成為一種虛無主義和絕對的相對主義,憤世嫉俗、玩世不恭。人們因為看穿一切價值標準的「虛偽」和「權力操縱」而否定一切可能具有普遍意義的價值和價值追求,他們在無權的時候無不可忍受,有權的時候則又無所不為。
第二是,明知不對,照做不誤。難得糊涂。這種犬儒主義不僅關乎社會中的體面人士,而且也關乎所有普通民眾。在這樣的犬儒社會里,說的時候人人明白,做的時候人人不明白,所有的人都在自欺欺人,也都知道別人在自欺欺人,「他們知道自己干的是些什么,但依然坦然為之」。
P:你為什么將犬儒主義作為指向當前中國社會普遍深層問題的最重要的社會文化概念?
X:之所以重要,有兩個因素:第一個是有需要,第二個是無以代替。第一個因素在邏輯順序上是第一位的。犬儒主義這個概念之所以重要,第一個原因就是,我們需要有一個對當今中國社會種種病癥有綜合和整合作用、能夠指向普遍深層問題的社會文化概念。犬儒主義就是這樣的一個社會文化概念。雖然它也許不是唯一可以用作這種歸納和思考的總體概念,但在我們形成或找到另一個或另一些普遍概念之前,它的作用可以說是其他概念所難以替代的。犬儒概念重要的第二個原因,就我所知,現在還沒有一個像它那么內涵豐富、復雜,還在變化的概念。這是犬儒概念的生命力,但也造成它可能會被濫用。
P:你說:「我們面臨的犬儒文化是一個困境,它與我們現實生活的多種元素交織在一起,也延續著我們歷史和民族心理的多種負面因素?!宫F實生活的元素有哪些?歷史和民族心理的負面因素又有哪些?
X:現實因素可以說是多方面的「社會病癥」,也可以是一些人們常說的犬儒特征,如玩世不恭、尖酸刻薄、冷嘲熱諷、凡事看穿、看穿但不說穿、睜著眼說瞎話、厚顏無恥裝崇高、陽奉陰違、隨波逐流、難得糊涂、有奶便是娘、醒著的人裝睡、假面扮相人戲不分、面具游戲久假不歸、無所不為、兩面三刀等等。
歷史和民族心理的負面因素是在特定的政治和社會文化環境中積淀而成的。其中最有害的就是奴性、忍讓、得過且過、吃虧是福、隨遇而安、奉承權貴,不以為恥,反而當作一種「生存智慧」。前面提到的「難得糊涂」可以說是最具國粹特色的犬儒主義。老莊哲學和各種「隱逸」理論也是一種典型的中國犬儒主義因素。中國的傳統「智慧」中有不少這樣的東西。童蒙書、家訓、善書里比比皆是。例如,《增廣賢文》里有許多看穿、看透世道險惡,因此要明哲保身、竭力躲避、莫管閑事的箴言教誨。如「相識滿天下,知心能幾人」,「逢人卻說三分話,未可全拋一片心」,「畫虎畫皮難畫骨,知人知面不知心」,「山中有直樹,世上無直人」,「見事莫說,問事不知;閑事莫管,無事早歸」。這種人生智慧一直在影響著中國人,例如,至今「莫談國是」仍然是許多中國人的處世哲學,不斷在新的環境下翻陳出新、發揚光大,變成提倡在商言商、學術專門化,鄙視「臭公知」等等。有人稱這是「老狐貍精哲學」,我稱它是犬儒主義。