自鴉片戰(zhàn)爭以來，中國人對西方世界一直有一種怨恨情結(jié)。理解這一點，對理解當(dāng)今的中美關(guān)系非常重要。

當(dāng)然，怨恨情結(jié)，并非中國人特有。在世界近代史上，許多后起民族都對先發(fā)達(dá)起來的國家產(chǎn)生過怨恨。

現(xiàn)實的不平等滋生怨恨

怨恨，簡單地說，就是一種羨慕、嫉妒、恨交織的情緒。在《民族主義：走向現(xiàn)代的五條道路》一書中，美國歷史學(xué)家里亞·格林菲爾德告訴我們，怨恨（resentment）這個術(shù)語是由尼采創(chuàng)造的，其后又由德國哲學(xué)家馬克斯·舍勒界定和發(fā)展，它是指由受壓抑的、無法消弭的嫉妒和憎惡（生存的嫉妒）所導(dǎo)致的一種心理狀態(tài)。格林菲爾德指出，在現(xiàn)代民族的形成過程中，落后國家總歸要向發(fā)達(dá)國家學(xué)習(xí)，模仿后者。在模仿過程中，一方面，即使在模仿者看來，被模仿者也更為優(yōu)越（否則，就沒有必要模仿了），另一方面，相互接觸本身往往也凸顯出模仿者的低劣，所以通常的反應(yīng)是怨恨。

具體講，怨恨的產(chǎn)生，有兩個社會條件。第一個條件是，模仿者相信他們與被模仿者在根本上是可比的，在理論上是平等的，因而是可以相互轉(zhuǎn)換的（即趕超的可能）。第二個條件是，模仿者又感到二者之間實際上并不平等。不管群體成員的個體性情與心理構(gòu)造如何，這兩個條件的存在產(chǎn)生了一種群體怨恨傾向。

格林菲爾德進一步指出，怨恨產(chǎn)生了一種抗拒外來價值的創(chuàng)造性沖動，最終可能導(dǎo)致“價值重估”，即價值標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變。原來至高無上的價值被貶低，取而代之的是一些無足輕重的、外在的，甚至是原先標(biāo)準(zhǔn)中帶有負(fù)面色彩的觀念。出于自尊心，一個擁有豐富歷史文化遺產(chǎn)的社會不可能對外來的價值觀念來者不拒、全盤照收。怨恨常常導(dǎo)致本土傳統(tǒng)中與外來的價值觀念相對立的元素被挑選出來并被刻意栽培，或者與外來的價值觀念抗衡，或者在形式上將其打扮成與外來的價值觀念類似但本土“早已有之”的東西，以求得心理平衡。怨恨滋生出民族特殊主義的驕傲和仇外，給新生的民族情緒提供感情養(yǎng)分。

民族國家是個現(xiàn)代概念

在人類歷史上，族裔認(rèn)同古而有之，但“民族國家”則是一個全新的概念。在漫長的歷史中，國家是統(tǒng)治者的私產(chǎn)，人們普遍認(rèn)同的是王室或宗教，而非民族國家。在中世紀(jì)的歐洲，一個君王同時兼任兩個甚至多個王國的國王，就如同現(xiàn)在一個人可能同時兼任幾個公司的董事長一樣，并不罕見。

根據(jù)格林菲爾德的研究，英格蘭或許是人類歷史上第一個現(xiàn)代民族國家，它到17世紀(jì)初已經(jīng)形成，它的核心理念是公民、自由和人民主權(quán)。這樣的民族觀念后來被18世紀(jì)晚期至19世紀(jì)中葉形成的美利堅合眾國所繼承。相對于英格蘭，其他國家如法蘭西、俄羅斯、德意志的民族國家認(rèn)同形成較晚：法蘭西在18世紀(jì)，俄羅斯在18世紀(jì)下半葉，德意志在18世紀(jì)晚期至19世紀(jì)初。相對于英國和美國的公民民族主義(civic nationalism)，俄羅斯和德意志的民族主義可以稱為族裔民族主義（ethnic nationalism），法國介于二者之間。

在現(xiàn)代民族國家的形成過程中，起主導(dǎo)作用的群體是社會、政治和文化精英（英格蘭、法蘭西和俄羅斯的關(guān)鍵群體是貴族，德意志的關(guān)鍵群體是中產(chǎn)階級知識分子），這些精英的觀念變成了大眾民族概念的基因。

法國人的怨恨情結(jié)

法蘭西是第一個有怨恨情結(jié)的民族。在18世紀(jì)開始之前的數(shù)個世紀(jì)，法國一直是歐洲的霸主，甚至是天主教的保護者。但在路易十四死后，法國已明顯喪失了它在歐洲的優(yōu)勢地位。英格蘭突然崛起，躍居中心地位。當(dāng)18世紀(jì)上半葉民族觀念從英格蘭引進的時候，法國人發(fā)現(xiàn)，英格蘭人在各方面都超越自己，盡管法國仍然有值得自豪的杰出科學(xué)家、哲學(xué)家和文學(xué)家。法國的民族愛國主義的表現(xiàn)是，強烈要求恢復(fù)被英格蘭奪走的優(yōu)勢地位，重新贏得法國的榮耀。

有兩種辦法可能確保法國的卓越地位和榮耀：進行自由主義的改革，將法國變成一個類似英格蘭的國家；或者削弱英格蘭這個對手的力量。像伏爾泰和孟德斯鳩這樣的啟蒙思想家擁護第一種辦法，他們心中沒有怨恨，認(rèn)為法國有能力實行從英格蘭學(xué)到的東西，并因此可以輕松地超越它的榜樣兼競爭者。但這項任務(wù)比預(yù)期的更加困難，花費的時間也更長，于是親英情緒逐漸讓位給仇英情緒。法國貴族知識精英們深信，法國同英格蘭基本上可以相媲美，但現(xiàn)實中前者確實次于后者。英格蘭的優(yōu)越地位傷害了他們的民族自尊心，在他們心中滋生了對西方（英格蘭）的怨恨。

在怨恨情緒的支配下，法國貴族知識精英一方面盜用英格蘭人的價值觀念，另一方面又對這些價值觀念進行重新評估。比如，對于民主、自由、平等這些概念，他們給出了與在英格蘭全然不同、有時甚至是截然相反的意思。他們用“一致性”取代了平等，用“主權(quán)”和“公意” 取代了自由，用“集體”取代了個人，為專制主義和平均主義鋪平了道路。

對英格蘭人的怨恨導(dǎo)致法國人對金錢、商業(yè)活動和資本主義產(chǎn)生了一種本能的仇視。在法國人看來，英格蘭是一個貪婪的民族，一個“只對金屬有感情”的國家，一個資本主義社會。一個資本主義社會，一個不正義、貪婪、腐化、墮落，由商業(yè)利益主宰的民族，是不適合法國效仿的。

在對外關(guān)系中，怨恨使得法國人常常不是以法國變得強大為目的，而是以不惜一切代價削弱英格蘭為目的。對法國人來說，英國人的壞消息就是自己的好消息。法國精英和大眾對美國獨立戰(zhàn)爭的支持，部分是出于對自由的熱愛和對美國人民的好感，但更多地是出于對英國人的憎惡。美國脫離英國統(tǒng)治，是最讓法國人解恨的事。但路易十五沒有想到的是，戰(zhàn)爭導(dǎo)致的財政困難成為法國大革命的導(dǎo)火線，最終讓自己死在斷頭臺。

德國人的怨恨情結(jié)

怨恨情結(jié)在德意志民族中造成的影響更甚。德意志的民族意識在18世紀(jì)晚期出現(xiàn)，拿破侖戰(zhàn)爭之后，已經(jīng)扎下了根。所以說，法蘭西是德意志民族主義出現(xiàn)的最終原因。但這個時候，英國經(jīng)過工業(yè)革命已稱雄世界，德意志還不是一個統(tǒng)一的國家，不僅比不上英國，甚至比法國也自愧不如。這讓德意志人難以釋懷。盡管中產(chǎn)階級知識分子從“先進的”西方民族（英格蘭和法蘭西）學(xué)習(xí)了理性、政治自由和個人平等的啟蒙思想，一些改革者甚至視法蘭西為效仿的榜樣，但他們的民族自尊心還是受到了傷害。

到19世紀(jì)初，隨著民族意識的增強，德意志人的怨恨情結(jié)也變得越來越強烈， “西方世界”（英國和法國）成了邪惡的化身，反面榜樣?！翱稍鞯姆ㄌm西民族”被認(rèn)為是德意志人“自然而傳統(tǒng)的”敵人，是“骯臟、無恥、沒有紀(jì)律的種族”；英格蘭人總體上并不比法蘭西人更好，他們的諸項自由沒有什么價值。按照德國歷史學(xué)派創(chuàng)始人李斯特的說法，英國人所追求的目標(biāo)就是“為整個世界生產(chǎn)，壟斷所有的生產(chǎn)能力和通過政治操縱以及資本、技術(shù)和海軍優(yōu)勢使世界處于幼稚和依附狀態(tài)?！?因此，德國不應(yīng)該被英國人所宣傳的自由化道路所蒙蔽，而必須讓國家主導(dǎo)經(jīng)濟，實現(xiàn)跨越式發(fā)展。這樣，德意志民族主義變成了國家主導(dǎo)的“族裔民族主義”。

隨著西方日益被等同于資本主義，德國人對西方（英國、美國和法國）的怨恨就變成了對資本主義的怨恨。當(dāng)把目光轉(zhuǎn)向自己國家內(nèi)部時，德意志知識分子發(fā)現(xiàn)，德意志生活中同樣存在著那些體現(xiàn)了西方價值觀的東西：資產(chǎn)階級、貿(mào)易與工業(yè)、城市、科學(xué)。但他們也明白，德意志如果想有朝一日超過西方，這些因素又是絕對必要的。因此，他們不得不對所有這些東西保持模棱兩可的態(tài)度。但代表這些非德意志價值觀的猶太人就成了替罪羊。正是貪婪的猶太民族的陰謀詭計，使得德意志沒有辦法表現(xiàn)得像它本可以的那樣優(yōu)秀。拿破侖解放猶太人的行為進一步刺激了德國人對猶太人的憎恨，他們把猶太人和法國人放在一起，反猶便成了反法愛國行動。這就滋生了德國人的反猶主義，直到發(fā)生希特勒殺害600萬猶太人的暴行。不過，猶太家庭出生的卡爾·馬克思還是把怨恨集中在資本主義本身，私有制成了萬惡之源。怨恨情結(jié)，或許是馬克思主義在歐洲大陸比在英國，在落后國家比在發(fā)達(dá)國家，更有市場的一個重要原因。

俄國人的怨恨情結(jié)

俄羅斯這個民族也是伴隨著對西方的怨恨形成的。俄羅斯的西方化是彼得大帝發(fā)起和推動的。最初，俄羅斯人對西方羨慕不已，把它們當(dāng)作絕對的、無可置疑的榜樣，并且樂觀地認(rèn)為，模仿西方國家，就可以與它們處于平等地位，然后就可以超過它們。彼得大帝的西方化改革也確實提升了俄羅斯的國際地位，給俄羅斯人帶來了自豪感。

但彼得大帝的改革并沒有讓俄羅斯與西方達(dá)到真正平等的地位，俄羅斯人被俄國和西方榜樣之間的差異深深困惑，西方的優(yōu)越地位讓他們感到不愉快，把西方作為榜樣不可避免地導(dǎo)致自我鄙視和低人一等的感覺，這就讓他們心中的怨恨之火熊熊燃燒。

怨恨催生了文化相對主義，俄羅斯人開始尋找自己民族的特殊性，重新評估西方價值。因為俄羅斯是獨特的，與西方不可比，因此西方不適合作為俄羅斯模仿的榜樣，俄羅斯要走自己的、與西方不同的道路。西方變成了嘲笑的對象，贊美西方的俄羅斯人被譏諷為妄自菲薄，甚至彼得大帝的西方化改革也被認(rèn)為是自輕自賤，是對俄羅斯人的羞辱。

但完全拒絕西方是不可能的，因為俄羅斯并沒有與西方對抗的資本，西方的認(rèn)可也是俄羅斯人所期望獲得的民族自尊的必要條件。既然無法超越西方，俄羅斯民族主義精英就把俄羅斯定義成與西方相反的榜樣。他們?nèi)匀挥梦鞣酵瑯拥臉?biāo)準(zhǔn)衡量自己，但是通過對這些標(biāo)準(zhǔn)進行重新解釋，俄羅斯在各方面都比西方好得多。對應(yīng)西方的每一個缺點，它有自己的優(yōu)點；西方表現(xiàn)出來的優(yōu)點，它在現(xiàn)實中也有。“理性”的價值被保留下來，但變得近似于黑格爾講的時代精神和民族精神，拒絕了其隱含的個體的創(chuàng)造性和自主性。他們承認(rèn)“自由”和“平等”是美德，但拒絕承認(rèn)西方制度是其真實的體現(xiàn)，因為西方的自由和平等不是真正的自由和平等。真正的自由是內(nèi)心的自由，而非法律上的自由。西方人有自由的權(quán)利，但卻生活在真正的奴役之中；俄羅斯人沒有法律上的自由，但生活在真正的自由中。俄羅斯精英們發(fā)明了“人民”，將“人民”界定為一個種族集合體，俄羅斯的民族精神存在于“人民”中，但只有有教養(yǎng)的精英才能揭示出來。精英作為“特殊之人”（先鋒隊），知道“人民”想要什么，而大眾自己不知道，所以前者自然有權(quán)命令后者。

因此，在怨恨情結(jié)支配下形成的俄羅斯民族主義，是種族主義的、集體主義的、權(quán)威主義的。這或許有助于解釋為什么俄羅斯成為第一個社會主義國家。

怨恨情結(jié)誘使俄國人急于證明自己的價值，一次又一次或主動或被動地發(fā)起與西方的對抗，但每次都被屈辱地打回原形。同樣的戲劇至今仍然在上演。

日本也許算得上是一個少有的既模仿西方，又沒有太多怨恨的非殖民地國家。這是因為，日本一直是一個模仿者，“脫亞入歐”只是換了一個老師，并不會傷害日本人的自尊心。超過它原來的老師，反倒讓它感到自豪。只是到太平洋戰(zhàn)爭前，美國才成為日本人怨恨的對象，結(jié)果是導(dǎo)致了日本的慘敗。

轉(zhuǎn)載請注明：北緯40° » 張維迎：后發(fā)國家的怨恨情結(jié)