相對于銀幕上的俊男、鮮肉或超級英雄,黃渤演過的那些“路人”與現實生活距離更近,也因此有一種親切感,而他們的故事、遭遇也更容易得到觀眾的認同,或悲或喜,讓人感同身受。(圖:身為西寧 FIRST 青年電影展形象大使的黃渤在影展期間一直穿著印有 “FIRST” 的主題 T 恤)
今年的西寧 FIRST 青年電影展(以下簡稱“青影展”)的主會場星美影院內,黃渤穿著印有 “FIRST” 字樣的黑色宣傳 T 恤,在一群等待入場的觀眾眼皮底下經過時,竟然沒被認出。他沒有熠熠的“星光”,沒有精心的造型、更沒有浩大的排場,就像隨處可見的“路人”那樣與觀眾擦肩而過。
黃渤銀幕上的形象也幾乎都是“路人”,不論是他的第一部電影《上車,走吧》中的小巴售票員,還是成名作《瘋狂的石頭》中的不良青年“黑皮”,抑或贏得金馬影帝的《斗牛》中的農民“牛二”。然而,這些“路人”血肉豐滿,相當接地氣,他們有別于銀幕上常見的俊男鮮肉和超級英雄,而他也正是因此受到觀眾的喜愛,登上了“五十億影帝”的寶座。
然而,就在片約、片酬、聲譽日隆之際,黃渤卻選擇休息一年。說是休息,黃渤其實也沒閑著,他接了真人秀節目《極限挑戰》,穿梭在地鐵賣場之間,繼續做“路人”。他還擔任了青影展的形象大使,給新人導演帶去鼓勵。7 月 25 日,約定采訪日的前一天,記者得知黃渤因去四川甘孜州石渠縣長沙干馬鄉中他捐建的馳騁愛心小學慰問,突然高原反應而發燒,沒法說話,采訪可能后延。而 7 月 26 日下午,黃渤剛到西寧稍有恢復就決定還是按原計劃接受采訪。記者坐在黃渤房間的沙發上等候,黃渤就穿著那件 “FIRST” 字樣的黑色宣傳 T 恤走了進來。他的臉有些水腫,臉上的皺紋很深,還不時咳嗽,咳嗽時微微流露出一抹痛苦的表情。黃渤的助理說他高反未愈,一咳嗽會連帶著頭疼。黃渤不笑時挺嚴肅也挺普通,笑時眉目舒展,“戲”立刻爬上眼角眉梢,記者努力尋找“路人”般的他和“影帝”相關聯的蛛絲馬跡,不由想起與他合作了《親愛的》的導演陳可辛的話:“我覺得他的臉很有故事,也非常有毅力的感覺。他臉上的皺紋,特別有個性。覺得他特別刻苦,很軸。”
“演戲這碗飯我是可以吃的”
去年國慶檔,有《親愛的》、《心花怒放》《痞子英雄 2》三部黃渤主演的電影上映,它們風格各不相同,他扮演的三個角色也差異巨大。十月檔結束后,黃渤由原本的“卅十帝”升級成“50 億影帝”。可緊接著,他宣布休息一年,原因是高頻度的拍戲讓他遠離了生活。剛過不惑之年的黃渤決定停下來,思考一下演戲和生活的關系。做這個決定時,黃渤說想起 20 歲時的自己,組著樂隊滿中國跑,不甘于常規而平凡的生活。“去做歌手不就是為了這兩個字嘛。”他指著茶幾上的扇面擺設給記者看,上面有濃墨書寫的兩個字“撒歡”,“一眼就能看到生命終點的生活意思不大,我就想折騰折騰。我也喜歡唱,對外面的世界充滿了各種奇妙的幻想。”
黃渤出生于 1974 年 8 月 26 日,處女座,青島人,他的父母屬于知識分子,還有一個姐姐。父母一心想把黃渤往清華北大送,但他卻不喜讀書,“書打開的時候,也是眼皮合上的同時”。他喜歡的是唱歌,跟著卡帶反復模仿,在初中時就聞名學校,還在歌舞廳演出,每天晚上能掙 15 元,當時冰棍就1毛錢一根,體育課他掏出賺來的錢請全班吃冰棍,隨便拿。那時,黃渤覺得唱歌可能是讓他“唯一能得到尊嚴的東西”。
黃渤出生于 1974 年,處女座,青島人,身為知識分子的父母希望他念好的大學,可是因為喜歡唱歌,他高中畢業后就帶著樂隊到全國各地演出 藍色格紋馬甲、粉色條紋襯衫、藍色格紋西褲(all from Gucci)、黑色皮鞋(Louis Vuitton)
高中畢業后,他就組了個樂隊開始“國漂”。樂隊的名字叫“藍色風沙”,他給自己取了個藝名“小波”,帶著樂隊幾乎跑遍中國,上到佳木斯鶴崗、寧山、綏芬河,南到廣西北海。倒也不愁生計,掙了錢大家平分,一塊吃一塊花,錢花得差不多,再奔下一個地方繼續演出。也經常被騙,說好的演出去了結果壓根沒有,或者演出完收不到錢。但黃渤覺得那段青春飛揚的時光挺開心的,志同道合的一群年輕人不考慮現實生活,每天就一塊練舞,一塊演出;興致來了就攤開地圖,覺得哪兒好就去哪兒,說走就走,去到那兒先玩,玩完了再演。那些年黃渤遍訪名山大川名剎古跡,拍了許多照片,回頭一看全是佛像、古殿,也分不清哪兒是哪兒。
做歌手期間,黃渤也曾回到青島做過一段時間工廠小老板。他不懂做生意,照樣和人去談買賣,通常是一群人圍坐在桌子前,這是遠東不銹鋼的李老板,這是黃老板……大家喝著酒吃著菜,聊聊最近的鋼材價格。黃渤有時候喝多了,他一陣恍惚,看看周圍人,再看看自己,越想越覺得奇怪:我怎么會在這兒呢?我這是在干嘛?
“我這是在干嘛?”是黃渤經常問自己的一個問題,20 來歲做歌手時問過,做工廠老板時問過;30 歲他去拍管虎的電影,覺得自己“人到 30 竟然一事無成,離理想依舊那么遙遠”,他也問過自己同樣的問題;而到了 40 歲,他成了“50 億影帝”,忙得像一個陀螺,他又想到這個問題。
2000 年夏天,黃渤在北京駐唱時接到發小高虎的電話,拉他去幫忙演一個角色。那是青年導演管虎在拍的一個電視電影,叫《上車,走吧》,需要一個說話帶口音,到北京開小巴的農村小伙子的角色。這是黃渤第一次接觸電影,他毫無經驗,光想著不能給朋友丟臉。第一天拍攝,黃渤就把管虎氣得半死,他會演著演著走出鏡頭外,也會演著演著自己喊停,說覺得自己沒演好,得重來。管虎不得不教育他:“只有我能喊停,知道嗎?”但到了第三天,黃渤就找對了演戲的感覺。那是在拍一場車內戲,拍完后燈光說光不成,得重來。管虎卻說,接著拍,表演得那么生動,人家是看表演,誰注意這點光?管虎的話雖不是對黃渤說的,黃渤在邊上聽了琢磨著:那么生動?看來自己表演得還行。他心里有了自信,開始知道如何演才對路。