黃鐘在他最新出版的《帝國(guó)崛起病》的自序中有這么一段話:“(我的理想之一),就是探究人之為人,在一個(gè)什么樣的政體下才會(huì)面對(duì)權(quán)力而不顯渺小……這本書,就是我追夢(mèng)過(guò)程中的一個(gè)思想小結(jié),雖寫的都是他國(guó)故事,但我相信道不遠(yuǎn)人。”
這段話是理解《帝國(guó)崛起病》核心思想的基礎(chǔ)。這本世界政治史學(xué)術(shù)隨筆,通過(guò)最近幾百年來(lái)世界上風(fēng)起云涌、興亡勃忽的帝國(guó)命運(yùn),及其與英國(guó)、美利堅(jiān)聯(lián)邦共和國(guó)的對(duì)比,廣泛涉及制度設(shè)計(jì)、民俗文化、歷史傳統(tǒng)等全方面的歷史過(guò)程,通過(guò)正反兩類歷史案例,闡述了一個(gè)似乎簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的道理:把每個(gè)人都當(dāng)人并認(rèn)真善待,而不是把人當(dāng)做國(guó)家工具的地方,才會(huì)是水草肥美、安居樂(lè)業(yè)之所,也才會(huì)是讓人喜歡甚至熱愛(ài)的地方,雖然它未必強(qiáng)大,未必耀眼。
這其實(shí)就是文明。然而,文明是個(gè)技術(shù)活。人類的大量歷史證據(jù)表明,文明,尤其是政治文明,無(wú)論內(nèi)政還是外交,至少在前現(xiàn)代是相當(dāng)稀缺的。與此相應(yīng),帝國(guó)崛起的幻覺(jué),反倒是人類歷史上是長(zhǎng)盛不衰的政治海洛因,其劇毒的性狀有過(guò)無(wú)量數(shù)的歷史佐證。它從人性的權(quán)欲中瘋狂繁衍,結(jié)出各種畸形的政治毒瘤。對(duì)本國(guó)的橫征暴斂和對(duì)人權(quán)的摧殘,對(duì)他國(guó)的掠奪與屠戮性戰(zhàn)爭(zhēng),便是吸食這一政治海洛因的結(jié)果。
《帝國(guó)崛起病》分別從三個(gè)方面探討國(guó)家興衰,即公民美德與制度以及國(guó)家興衰的關(guān)系,政體與國(guó)家強(qiáng)弱是否相關(guān),以及不同政體中人的生存狀況。
公民美德與政治制度
共和國(guó)是一種對(duì)公民美德有較高要求的國(guó)體,正如帝國(guó)往往是一種扼殺公民美德的國(guó)體,不過(guò),是否存在國(guó)王并非檢驗(yàn)是否共和國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)——“英國(guó)是個(gè)裹著君主制外衣的共和國(guó)”,而克倫威爾、希特勒、東條英機(jī)也并不稱帝。
彰顯政治人物政治品德的是他們?nèi)绾螌?duì)待權(quán)力,如何理解自己的職責(zé),至于他們被稱呼為國(guó)王還是被稱呼為總統(tǒng),雖然并非完全不重要,但至少?zèng)]有重要到足以以此確定國(guó)體的地步——“(克倫威爾)盡管沒(méi)有國(guó)王的頭銜,然而他擁有的權(quán)力和威望使任何一位國(guó)王都望塵莫及。”《帝國(guó)崛起病》開篇“一個(gè)人和一個(gè)共和國(guó)”,耐人尋味地講了一個(gè)關(guān)于共和國(guó)政治家的公民美德故事,一定程度上也是給全書核心思想定調(diào)。華盛頓領(lǐng)導(dǎo)給養(yǎng)匱乏的大陸軍經(jīng)過(guò)八年鏖戰(zhàn),取得了勝利,在此期間,他不但拒絕了薪水,還倒貼了自己的財(cái)產(chǎn),勝利之后,立刻交出兵權(quán)——他甚至痛斥給他寫“勸進(jìn)表”當(dāng)國(guó)王的軍官。在回到弗農(nóng)山莊享受了短暫的安寧之后,華盛頓二度臨危受命,組建一個(gè)更合理更健全的聯(lián)邦共和國(guó)。但在出任了兩界共和國(guó)聯(lián)邦總統(tǒng)之后,他堅(jiān)決地終止了自己的權(quán)力生涯,從而給美國(guó)后續(xù)的掌權(quán)者立下了不貪戀權(quán)力的榜樣,成為功成身退的現(xiàn)代辛辛納圖斯。
這就是一個(gè)政治人物的現(xiàn)代公民美德。黃鐘說(shuō):“制度固然重要,政治家的品德也絕非無(wú)足輕重。共和國(guó)離不開美德。沒(méi)有對(duì)政治美德的向往和踐行,就沒(méi)有共和國(guó)。一個(gè)心靈敗壞,不信奉美德的民族,支撐不起一個(gè)共和國(guó)。”從英國(guó)議會(huì)如何控制國(guó)王錢袋到北美人民抗稅獨(dú)立,美國(guó)如何控制軍權(quán)到美國(guó)如何幫助別國(guó),可以非常清晰地看到,在形成制度的過(guò)程中,人的作用是多么巨大——雖然制度穩(wěn)定之后,制度本身的力量更為強(qiáng)大,但人的美德是制度的奇點(diǎn),缺乏政治美德的人倘若成為制度的確立者,往往是一個(gè)巨大的災(zāi)難。
書中作為反例多次出現(xiàn)的克倫威爾,充分說(shuō)明了這一點(diǎn)——即使在英國(guó)這樣一個(gè)擁有長(zhǎng)期法治與議會(huì)傳統(tǒng)的國(guó)家,克倫威爾這樣的獨(dú)裁者照樣能成就其暴政統(tǒng)治。“創(chuàng)造怎樣的世界”通過(guò)兩個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)德日如何解決夙仇以及如何處理與戰(zhàn)勝國(guó)美國(guó)的關(guān)系,再次回到首篇的主題,即人對(duì)制度的形塑作用,當(dāng)一個(gè)國(guó)家處于積重難返的劣質(zhì)制度與劣質(zhì)公民惡性循環(huán)之中時(shí),外來(lái)的健康新鮮力量會(huì)給予巨大的協(xié)助力量。很難想象,沒(méi)有“不要賠款也不要土地”的美國(guó)幫助,日本和德國(guó)要花費(fèi)多大的代價(jià)才能從廢墟中爬起來(lái)。
作為一種強(qiáng)烈對(duì)比,黃鐘用大量篇幅講述了與華盛頓、美國(guó)不同的另一面故事。舉凡德意志第三帝國(guó)的希特勒、戈培爾、希姆萊、日本帝國(guó)的伊藤博文、山縣有朋……這本書都用詳實(shí)的史料,娓娓道盡其一步步既裹挾他人、自身也欣然前往地獄的過(guò)程。這些給人類帶來(lái)過(guò)巨大災(zāi)難的政治罪犯?jìng)儯驗(yàn)楠?dú)裁的權(quán)癮與錯(cuò)誤的帝國(guó)理想,在危機(jī)四伏的榮耀里用暴力和謊言推行自己的癔癥、制造他人的噩夢(mèng)。
黃鐘在講述這些故事時(shí),也詳細(xì)介紹了政治罪犯?jìng)兯幍闹С炙麄兊沫h(huán)境。比如,“創(chuàng)造怎樣的世界”篇里就講到希特勒在兼并奧地利和蘇臺(tái)德地區(qū)時(shí)的舉國(guó)若狂;“希特勒的軍隊(duì)”篇里則說(shuō),“在希特勒摧毀共和政體,建立獨(dú)裁統(tǒng)治的過(guò)程中,國(guó)防軍袖手旁觀。同樣的帝國(guó)崛起病癥狀也出現(xiàn)在日本帝國(guó):二戰(zhàn)初期,日本“舉國(guó)陷入一種有如將雞蛋當(dāng)石頭的、無(wú)根據(jù)的狂妄、自信之中”。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:北緯40° » 政治海洛因:帝國(guó)崛起的幻覺(jué)